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Что я буду рассказывать? Ну, это не главное. Нет, точно 
не главное. Я хороший рассказчик и могу, если понадобит-
ся, рассказать вам телефонный справочник так, что зака-
чаешься. Тут другое важно – зачем? Действительно, зачем? 
Причин, зачем рассказываю, много, но как только начну 
называть их по одной, понимаю – не она главная. А глав-
ная, вот жизнь – почти прошла, а я всё ждал: вот стану 
мудрее, вот уже эта мудрость рядом вообще... Так, будем 
считать, что всё, что я рассказываю, – это очень важно для 
меня по многим причинам. Ну а вы... вы слушайте потому, 
что пришли и всё, деваться некуда. 

И ещё о железке, то есть железной дороге. Во времена 
дореволюционные, да и после, это было одно из чудес све-
та в России. Здесь всё двигалось точно по времени и рас-
писанию. Обход путей, отход поездов и их приход, свист-
ки кондукторов... В России точно по времени?! Это умом 
не понять.

Мне всегда так нравилось выражение «точно как ку-
рьерский поезд», так хотелось быть солидным и точным 
курьерским поездом. В  начале века, извините, прошлого 
века, ответственным служащим на станциях: начальнику 
станции, перронному смотрителю, стрелочнику выдава-
лись очень хорошие служебные часы от Буре или там от 
Мозеля. И вот достаёт он, такой простой гражданин, эти 
часы, а они все сверялись (с удовольствием показывает, как 
доставались эти часы, и как это было приятно), и говорит: 
«Ну, всё – тронулись».

Кроме этого были точные сигналы отхода поезда. Сна-
чала дежурный по станции бил в колокол, потом кондук-
тор давал свисток, а потом машинист давал паровозный 
гудок. Так и мы по моей истории будем двигаться, как 
хороший курьерский поезд. (Подходит к колоколу и бьёт 
в него три раза.)

(Звукооператору.) будьте добры! 
Раздаётся протяжный гудок отхода поезда.

Так что, поехали.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

ПРОВОДНИК – довольно пожилой мужчина, одет в строй-
отрядовскую форму, с чёрной фуражкой железнодорож-
ника на голове.

Эту историю возможно рассказывать с некоторыми 
купюрами, но не меньше одного часа, но и не более полу-
тора часов.
В середине сцены выгорожена «полутораэтажная» 
конструкция, отчасти напоминающая то ли фраг-
мент курьерского поезда с типовым местом для про-
водника, то ли опрокинутый на крыло летательный 
аппарат, пробороздивший при падении верхний слой 
железнодорожной насыпи.

1.

Слышно шипение тормозной системы.
ПРОВОДНИК. Слышите, слышите? Сейчас будет гудок.

Раздаётся протяжный гудок поездной сирены.
Это вот так сейчас гудят. А тогда было не так. Нежнее, про-
тяжнее, ну, примерно так. (Показывает голосом, закашлива-
ется.)

Да, даже гудок отправления был другой, а не то, что вре-
мена.

Вот тогда, сорок лет назад, именно с этого места я от-
правился в ту поездку, будто вскочил в экспресс, идущий 
на большой скорости по проложенному кем-то маршруту. 
Этот скоростной поезд рассёк мою жизнь на две части: 
«до» и «после».

СОНЕТ ПОД СТУК КОЛЁС
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Звучит немного грустная лирическая мелодия.
Вот этот сонет с «мрачным» концом, я выбрал гораздо 

позже, чем произошла история, которую я рассказываю. 
Я выбрал этот стих после долгих раздумий: в чём отличие 
страсти от совершенной любви? Только сейчас я стал бли-
зок к ответу.

Лена, Елена – так звали мою любовь. Она была из очень 
правильной хорошей семьи. Папа военный, работающий 
на нашем засекреченном комбинате представителем За-
казчика, ходил в морской форме, и у него даже был кор-
тик с очень красивой ручкой, наверное, из слоновой кости. 
Мне всегда хотелось его примерить. Кортик висел на стене 
в гостиной – у них была большая квартира, и я останавли-
вался всегда перед ним и пристально смотрел на него. Мне 
казалось, что кортик мне говорил: «Ну, что, пацан? Ты бы-
вал в военных походах?..» Тут речь его обрывалась – вхо-
дил хозяин кортика и сопровождал меня на кухню. Когда 
я к ним приходил в гости, меня обязательно вели на кухню 
и кормили. 

2.

ПРОВОДНИК. Я был другой – молодой и горячий, даже 
пылкий. Представляете – «пылкий»? Будучи студентом, 
каждое лето я отправлялся служить, именно служить, а не 
работать в специальный стройотряд – студенческий отряд 
проводников железной дороги ордена Трудового Красно-
го Знамени, и был влюблён. Да, я был влюблён  – безумно, 
страстно, постыдно, ненормально – в свою первую женщи-
ну. (Качает головой, прикрывая лицо ладонью.)

Кстати, я долгое время считал, что каждый, понимаете, 
каждый мужчина был хотя бы раз так влюблён (присталь-
но смотрит в зал). Вот Вы, или нет – Вы... были так... Хотя, 
нет. Здесь не место для такого опроса. Но, как оказалось, 
многие, очень многие никогда не были так страстно влю-
блены. Никогда! Я не мог в это поверить! А мне казалось 
таким естественным это чувство влюблённости, присут-
ствующее в нас время от времени, как простуда в феврале 
или марте. 

И тогда я открыл для себя сонеты. Шекспир, Петрарка 
или наш Пастернак звучали во мне. (Неловко становится 
на одно колено, держа в руках чёрно-белую фотографию девуш-
ки. Произносит слова с чувством и искренне.)

Моя любовь – опаснейший недуг, 
Не помышляющий об исцеленье, 
Питаемый ключом несчетных мук –  
Болезненным стремленьем к угождению.
Мой разум, врач моей любви, сердясь, 
Что предписания его забыты, 
Меня покинул, и я вижу: страсть 
Подобна смерти, не бывает сытой.
Без разума я обречён на бред, 
Безумная тревога сердце гложет, 
В моих словах и мыслях связи нет, 
И правду высказать язык не может.
Была ты так чиста, светла на взгляд, –  
А страсть темна, как ночь, мрачна, как ад.
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довитый и Атлантический вместе со Средиземным морем. 
Мы выполнили стратегическую задачу  – прошли на на-
шей подлодке из Северного Ледовитого в Атлантический 
океан, обогнув Гренландию. Поход проходил в обстановке 
полной секретности, задачу, поставленную командовани-
ем, мы узнавали только под водой, вскрывая спецпакет. 
Нас везде ожидала смертельная опасность: снизу  – грунт, 
сверху – всё приближающаяся кромка льда...» 

Все эти слова Проводник произносит «дикторским» 
голосом.
Звучит маршевая мелодия боевых походов.

Отец Лены называл острова, проливы, банки и отмели. 
У меня начинала кружиться голова, и я чувствовал себя 
пигмеем рядом с живым титаном. Он произносил назва-
ния географических точек по-английски, и я со страхом 
думал: смогу ли я повторить. Я понимал, что народ в даль-
них странах – в этих канадах, гренландиях, островах – на-
верное, говорит на этом языке, но поймут ли они меня 
с моим английским? Где можно было общаться мне с ино-
странцами, когда даже при выезде из города необходимо 
было показать паспорт с пропиской и провериться, есть 
ли ты в списках на выезд? Я только читал в книгах, что мир 
огромен, а он, этот капитан, видел это. И тут меня как то-
ком продёргивало: но он же был на глубине внутри лодки, 
и не мог видеть и пощупать землю, поговорить с людьми! 
Зачем преодолевать такие расстояния и не иметь возмож-
ности посмотреть этот другой мир? Нет, меня это не мог-
ло устроить. Я хотел познать мир колесами, видя его из 
окна, иметь возможность остановиться и вдохнуть запах 
иноземных просторов. Железная дорога – вот, что стано-
вилось моим путём. 

Сначала тихо, затем всё отчётливее слышится мело-
дия-лейтмотив «Скорый поезд».

3.

ПРОВОДНИК (продолжает). Закончив «трапезу», мы 
с Ленкой, взявшись за руки, выпрыгивали из квартиры че-

Но прежде мама моей возлюбленной, будучи врачом, 
отправляла меня мыть руки, мыть руки «правильно». Вы-
глядело это так: я открывал кран, пускал струю воды и сма-
чивал руки, затем наносил мыло на все обрабатываемые 
поверхности, тщательно втирал на тыльную и внутреннею 
сторону конечностей, переплетал пальцы и снова втирал. 
И только после этого длительно промывал проточной 
водой... В  это время из-за двери звучал голос мамы-вра-
ча: «Сейчас столько заболеваний, и всё идёт от грязных 
рук – их надо тщательно и правильно мыть». В  этот мо-
мент я всегда вспоминал две вещи: свой детский сад, и как 
мы с  Ленкой зачастую нарушаем правила гигиены. Было 
смешно. Я представлял себя немножко этаким разведчи-
ком, засланным в чужие края и вынужденным подчинять-
ся существующим там правилам, при этом ни в коем слу-
чае нельзя выдать своих. 

 Глава их семьи следил за своей внешностью, всегда был 
выбрит и носил усы. Такие морские красивые усы, и, навер-
ное, гордился ими. Для нашего небольшого «закрытого» 
города он был заметной фигурой. Старший Представитель 
Заказчика. Это вам не какой-нибудь сменный мастер или 
даже начальник цеха! Он представлял главную гордость и 
достоинство нашей страны – Вооружённые Силы: военно-
морской флот и советскую армию – ту мощь, от которой 
дрожали и паниковали все наши враги. Глядя на него, я, 
как гражданин страны Советов, обязан был сказать: «Воот, 
я горд, что рядом со мной такой человечище, и я хочу быть 
похожим на капитана второго ранга». ну, помните как в 
пионерах – «в борьбе за дело Коммунистической партии 
будьте готовы! – Всегда готовы!».

Звучит горн «На подъём флага».
Капитан второго ранга любил порассказать морские 

истории, обязательно поучительные. Иногда у него глаза 
наполнялись влагой, и голос начинал вибрировать, тогда 
он делал паузу, вставал и шёл в гостиную посмотреть на 
кортик. Истории звучали примерно так: «В зону контроля 
нашего Северного флота входят два океана: Северный Ле-
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залось, променять всё это на тихую семейную жизнь моло-
дой студенческой пары. То лето... Знаете, вот как в детстве 
бывает летом: каждый день кажется бесконечным, а всё 
лето вдруг пролетает как один миг! Как миг. 

Несмотря на то, что в СССР секса не было, – у нас он 
был. Был таким странным страстным и, наверное, цело-
мудренным. Мы лежали рядом, держась за руки, обнажён-
ными и ничего не делали, но на нас накатывала какая-то 
волна, и мы проваливались в неё и неслись так – волна за 
волной, – кайфуя в этой стихии. 

Её папа-подводник, конечно, что-то подозревал. Я ду-
мал, что вот очень скоро он должен был серьёзно, по-
мужски, по-флотски поговорить со мной: «Призывник 
Константин, вы не обижаете мою дочь?» Но я отбыл 
в стройотряд. И тут, видимо, мою Лену достали. Я не знаю, 
что там произошло: может быть, капитан второго ранга до-
ложил своему адмиралу, так по-дружески, мол, вот моя-то 
с непутёвым обжимается, или приехала какая-то гостья из 
родственников, такая – продвинутая, а может слухи дошли 
до парткома, кто-то про аморалку комсомольцев стукнул? 

Кстати, анекдот на эту тему: вызывают инженера Си-
дорова на партком и спрашивают: «Это правда, товарищ 
Сидоров, что вчера в  пьяном виде вы ругали советскую 
власть? – Я?! Да на хер она мне сдалась!»

Вот, а мы кому-то «сдались». И только прибыл я на са-
мую дальнюю точку нашей северной железной дороги, не-
далеко так, под Воркутой, как бац – телеграмма. (Вздыхает, 
трёт глаз, затем достаёт из кармана какой-то свёрнутый 
пожелтевший листок.)

Вот она. До сих пор храню. (Читает, смотря в листок.) 
«Костя зпт нас неприятности тчк Папа требует я тоже нам 
надо определиться тчк Так дальше нельзя тчк Ты должен 
быть через три дня здесь зпт иначе прощай навсегда тчк 
Елена». «Навсегда». (Смотрит в зал.) Это как понимать? 
Я называл её «моя Ёлка», а тут... Лето в один миг стало пас-
мурным и по-северному суровым.

рез солидную, обшитую красивым кожзаменителем, дверь, 
и тут же между этажами начинали целоваться взасос, сли-
ваясь друг с другом в страстных объятиях. 

О, как это было необычно, мне всегда становилось так 
жарко, и начинала кружиться голова. Ещё немного и я бы 
рухнул в обморок, но Ленка, эта совсем ещё юная жен-
щина, вовремя разрывала поцелуй, и мы бежали... Куда? 
Да хоть куда, главное – бежали, взявшись за руки. Но вот 
родителям, её родителям, это как-то не очень нравилось. 
Вот именно эта неопределённость: куда, зачем, какова цель 
наших «отношений»? И я думаю, они много раз говорили 
об этом с Ленкой, но она такая молодец, просто наша в до-
ску девчонка, держалась своей линии. Говорила примерно 
так: «Мама, мы пока дружим, я уже не маленькая, а Костя 
(это я) скоро определится с жизненными целями – мы ведь 
должны учиться и окончить вуз». Ну и так далее.

А я не то, что не мог определиться, я вообще не по-
нимал куда двигаюсь. Знаете, как в плотном как молоко 
тумане видишь только тени и какие-то сполохи цветные 
и движения не чувствуешь. Я чувствовал себя рядом с ней 
вечно пьяным без вина и счастливым, но в то лето, во вто-
рое лето нашей любви, был стройотряд. 

Это был особый отряд, собранный из студентов город-
ских вузов, направленных работать на железную дорогу 
проводниками... Наша жизнь – участников отряда – раз-
ливалась под стук колёс, и я не мог уже без поездов и этого 
колёсного аккомпанемента. 

Это было так (берёт одним сильным движением гитару 
и с неожиданной энергией поёт):

Курьерский поезд помчится дальше, 
В отряде нашем не терпим фальши, 
А верность делу и доброта 
Будут бесценны везде и всегда!
Пауза

Да, это был «яростный стройотряд» – я не мог его оста-
вить и сойти с рельс «своего пути». Я не мог, тогда так ка-
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Проводник внимательно вслушивается в звуки команды.
И в своей работе на Северной дороге я очень часто 

этот командный голос использовал. Сейчас вы поймёте, 
о чём я. Это действительно важно. 

В выходные жители посёлков, находящихся на границе 
хвойных лесов и заполярной тундры, поголовно устрем-
лялись на поиск и сбор грибов и ягод. Туда, в благодатную 
местность, свободную от населения и богатую плодами. 
Сборщики северных плодов использовали для поездок 
именно железную дорогу.

К вагону обычно подваливала толпа этаких аборигенов 
с большими коробами за спиной. А притом, что в общий 
вагон входит, ну, где-то восемьдесят пассажиров, то здесь 
было не менее ста. А многие не заходили в вагон – просто 
залазили на него, тогда это уже была не моя проблема – я за 
них не отвечал. Но те, кто честно купив билет, страстно 
хотели доехать до заветной станции, нуждались в под-
держке. Я понимал, что если ими не руководить, они не 
успеют сесть ко мне в вагон. И это будет совсем непорядок, 
а ведь красота она как раз в упорядоченности и гармонии.

И я тогда решил использовать очень простой способ. 
Когда поезд подходил к станции, я заранее открывал фар-
тук в тамбуре (показывает, держась за конструкцию, уста-
новленную на сцене, как это всё было), опирался на него 
одной ногой, держась за поручень, громким голосом объ-
являл: «В одной руке – билет (а билеты были такие малень-
кие картонные прямоугольнички и напоминали задохнув-
шихся в аквариуме рыбок), другая рука свободна!» Они 
бежали по насыпи, запрыгивали на подножку, и я прак-
тически каждого подхватывал. «Заходим по одному! У нас 
две минуты!» – говорил я отчётливо, а мне было-то двад-
цать лет, а народ слушал меня и соглашался, потому по-
нимал, что если они будут толкаться, то никогда не сядут. 
Надо соблюдать правила, которые я им предложил, ина-
че наступит травматизм и хаос. Эту гармонию из правил 
я соблюдал много лет. 

Достаёт снова листок телеграммы, смотрит в него, 

Как я мог добраться в такой короткий срок в наш род-
ной закрытый город? Я был один в отряде мужчина, три-
надцать девчонок и один я – мужик. Защита и гордость. 
Я чувствовал на себе это бремя – я в ответе за наш отряд. 
Мысли чего-то спутались... одна, другая: ну, вот приеду 
и что? Бухнемся в ноги капитану второго ранга, и он нас 
благословит? Ерунда какая-то.

 Знаете, вот так бывает... Вот в школе, не один, а с не-
сколькими пацанами нахулиганишь, а потом раз, и засек-
ли тебя, и прихватили. И ты один стоишь перед завучем, 
а  она такая величественная, как Екатерина Вторая (а мы 
её Луковицей звали), и говорит: «Ну, что, мальчик, ты сей-
час всё расскажешь мне? Или мне будет очень жаль твоих 
родителей». И сразу так в голове щёлк, щёлк: чего она зна-
ет? Пацаны другие что сказали? А моя мама, мамочка как 
она расстроится! Отца уже с нами тогда не было. И мама 
так болезненно до слёз за меня всякий раз переживала. Все 
мысли разом так закружатся, закружатся. Так, что делать, 
что делать? 

И вот я принимаю решение: надо в управу ехать, в город. 
Там я попробую договориться – изменить своё расписание, 
может, и изменить маршрут бригады. Утром встал – ещё не 
рассвело, огоньки так тускло светятся, но уже светло. Это 
же Севера, ночи светлые... И ходу на станцию.

4.

ПРОВОДНИК. Командный голос я вырабатывал, навер-
ное, с самого детства. Ну, во-первых, я был председателем 
совета дружины пионерской организации родной школы 
№9, а в дружине было шестьсот пятьдесят человек. Потом 
как-то я попал в Артек, в этот замечательный инкубатор 
юных строителей коммунизма, и был назначен команди-
ром отряда. Естественно, мне приходилось использовать 
это своё умение неоднократно. 

Звучит пионерский горн, затем разносится команда 
«На подъём флага равняйсь, смирно! Флаг поднять!»
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и он считает, что это закон природы. Видимо, открывший-
ся только ему. И все его женщины и дети (то ли пять, то ли 
шесть душ) очень довольны и согласны с ним.

Я всеми мыслями и чувствами стремился к Ёлке (тро-
гает рукой нагрудный карман, где лежит телеграмма), совер-
шенно не понимая смысла вот этой телеграммы. И почему 
именно в пятницу?

Уже вечером того же дня я поехал проводником общего 
вагона в направлении нашей с Ленкой встречи.

Выполняя нехитрые обязанности проводника, я всё 
время прокручивал в голове варианты нашего объясне-
ния, предполагая, что мы поймём друг друга, ведь нам так 
хорошо вдвоём. Несмотря на такую мысленную зациклен-
ность, я автоматически следовал правилам, которым нас 
учили: «В общем вагоне у каждого пассажира билет дол-
жен быть на руках. Проводник не имеет права спать, а так-
же обязан объявлять название станции на каждой оста-
новке».

Своим командным голосом я выкрикивал названия 
буквально каждые полчаса. Я предупреждал народ зара-
нее, и все выходили вовремя, а поезд шёл всё дальше. Пе-
ред одной станцией я очень много кричал. Не помню, как 
она называется (скажем так, «Опарино»). Ну это не име-
ет значения. В общем вагоне не удается поспать хотя бы 
какое-то время, пассажиры иногда возмущались, говори-
ли: «Блин, да что ты всё кричишь-то?» Я отвечал, что это 
не плацкарт или купе, а общий вагон, и за полчаса я буду 
объявлять остановки. Я же не знаю, кто где выходит. «Хо-
рошо», – соглашались они и пытались заснуть снова. 

Я кричал перед той станцией очень долго, а минут через 
десять после отправления ко мне подходит бабушка (такая 
Яга) и говорит: «А где, милок, моё Опарино-то?» «Бабуш-
ка, я кричал за полчаса до Опарино. Теперь уже проехали». 
И тут бабушка устраивает мне скандал, почему-то называя 
меня «лихоимцем жадным». Но я же был не виноват – пас-
сажиры меня поддержали, и это было замечательно. Ко-

шевелит губами. Затем пожимает плечами и акку-
ратно прячет телеграмму в нагрудном кармане.

И вот я на станции... Узнаю, что пойдёт до города, где 
наше Управление, и принимаю решение ехать автобусом. 
А на посадке – десятки человек, как на старте, в напря-
жении таком нервном застыли. А я же спешу на встречу 
с возлюбленной...

И тут сработал автомат: я, чувствуя себя тем же про-
водником поезда, который сажает грибников, громко вы-
крикнул: «Все достали билеты, показываем, проходим по 
одному в салон!» Толпа замерла. Она, на удивление, под-
вержена энергетике одного человека с командным голо-
сом. Люди, не задумываясь, выстроились в очередь. «За-
ходим спокойно», – сказал я и сам зашёл последним. 

Автобус нашего маршрута был заполнен до отказа. Во-
дитель выглянул с шофёрского места и спросил: «Да ты 
хто? Я ещё такого не видел, чтоб такая толпень за минуту 
погрузилась!» Была тишина. Толпа, действительно, загру-
зилась за минуту, и я с достоинством, так знаете, как на-
стоящий мужчина, ответил: «Проводник я с ж/д». Самое 
интересное, что пассажиры спросили: «...А дальше что нам 
делать?» Это мне! На что я и сказал: «Пройдите вперёд, по-
жалуйста». Так я двинулся навстречу своей судьбе, с пер-
вого шага стараясь сделать мир организованным и  пре-
красным.

В управе я обо всём договорился – рассказал о возмож-
ном разрушении будущей ячейки общества, немного сгу-
стив при этом краски. Там меня поддержали, ведь семья 
считалась ячейкой строящегося социализма. 

А вот тут недавно по ящику смотрел выступления од-
ного режиссёра, что ли. Такой полный, лысый и с толстой 
цепью на шее. Нет, не знаю, что там у него на цепи висе-
ло, но передача такая – разговорное шоу. Так вот, он очень 
красиво и даже с апломбом рассказывал, что каждые семь 
лет меняет свою женщину. Да, да, так вот заведено у него, 
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и потом возвращается и говорит: «Может у тебя и водка 
есть?»

А в то время мы торговали водкой таким образом: 
водка в магазинах стоила четыре сорок две, мы покупали 
примерно бутылок десять-двадцать на рейс и продавали 
по десятке. Но с оглядкой, чтобы не засекло начальство 
и ОБХСС, и главное – без скандалов, чтобы всё было «чи-
ки-чики». Смотрю на него: парень очень красивый, креп-
кий, выпил чифиру, такому парню можно продать – ничего 
страшного не произойдёт.

Как говорят картёжники: «Знал бы прикуп, жил бы 
в Сочи». Кстати, был в Сочи в прошлом году, вот чемпи-
онат мира был. Нет, не хотел бы там жить. Всё побережье 
в громадных блестящих отелях, цены там – как в «загнива-
ющей» Европе, и чувствуешь себя маленьким и ненужным 
своей стране. Ей, наверное, интуристы нужны больше?

«На, вот, – сказал я, – бутылка водки тебе сейчас. Но 
наливай стакан, остальное я припрячу, а когда тебе надо 
будет, ты придёшь и возьмёшь». Он встал, выпил стакан, 
и через несколько минут его повело! Назвался он Аликом. 
Уже потом по документам, которые я посмотрел, оказался 
Султаном Абдулаевым. Целым султаном, понимаешь ли. 
И его срок заключения составил три с половиной года за 
хулиганство,  а не восемь, о которых он кричал, растопы-
ривая пальцы «вилкой». Он не был «авторитетом», хотя 
хотел казаться страшным и  опасным – этаким Доцентом 
из «Джентльменов удачи».

И вот, этот Алик дышит на меня перегаром и говорит: 
«А сейчас женщину хочу!» И тут у меня как щёлкнуло, 
я  понимаю, что в этом составе мужчин, кроме меня, во-
обще нет, а я, вообще, еду к невесте, можно сказать, для 
решения своей судьбы! Если что-то случится, вся ответ-
ственность упадёт на меня, и не видать мне ни Ленки, ни 
коллектива. И так позорно – сам ведь продал ему водку. 

Тогда второй щелчок. Значит так – пойдём с ним по-
хитрому – я буду идти впереди него и предупреждать воз-

роче говоря, к четырём утра я вымотался, нисколечко уже 
меня не было. Может быть, поэтому и случилось то, что 
случилось дальше.

5.

ПРОВОДНИК. В нашей бригаде было четырнадцать че-
ловек: тринадцать девчонок и я – единственный мужчина, 
хотя и двадцатилетний. Мне приходилось помогать дев-
чонкам по разным небольшим хозяйственным делам, но 
я-то ещё чувствовал своё настоящее предназначение: за-
щитник и опора, ну и так далее. В ту поездку, про которую 
я рассказываю, с нами поехала комиссар нашего студен-
ческого отряда – Галина. Высокая статная девушка, она за-
нималась спортом – метанием молота. Широкая в плечах, 
сильная и так далее. (Показывает, что именно – «далее».)

Вот в эту поездку я взял себе общий вагон, нравились 
мне именно «общие». Всё на виду, и развернуться есть 
где, и подзаработать можно. Стоим, значит, на одной из 
станций между Воркутой и Котласом, и я заприметил сра-
зу этого парня: такой статный, красивый. Сам чернявый, 
голову высоко держит, окидывая всех, как бы с высоты, 
взглядом. Только одет странновато – в рабочую куртку. 
А хотя и поздно уже было, кругом светлым светло. Летом 
на севере ночи – благодать!

Так, садится он ко мне в вагон, сразу заходит в дежурку, 
кладёт рубль на стол и говорит: «Ну что, земеля, как обыч-
но сделаешь?» Ну, это значит: берёшь пачку грузинского 
чая тридцать граммов, завариваешь его в стакане, наста-
иваешь – вот это называется чифир. Надо сказать, что 
стакан чая с сахаром стоил тогда четыре копейки, а рубль 
давали за стакан этого самого напитка. И вижу я, что это 
откинувшийся зэк. То есть человек, который отсидел в ко-
лонии. А на этой трассе очень много таких мест. Дело было 
не впервой, зачифирил ему как положено, подал в стакане 
с подстаканником. Естественно, что ему стало хорошо. Он 
посидел у меня, походил по вагону или посмотрел чего-то 



17

16в. дёмин, С. ворончихин. сонет под стук колёс

сле этого у меня месяц не сходили на руках и плечах крово-
подтеки и чёрные следы от хватов этого борца. Жена уви-
дела – охнула. Где был? Где был, где был – в командировку 
ездил в Свердловск, и с товарищем обсудили некоторые 
текущие моменты. 

«Ничего не понимаю», – ответил я Алику. «Ну, раз 
так – пойдём отсюда». Мы в обратном порядке прошли ва-
гоны с сидевшими под секретками девчонками. Алик по-
шатывался и был явно расстроен, но придя в свой вагон, 
он упрямо двинулся искать приключения.

И тут случилось то, что потом я никак не мог понять. Да 
и сейчас, через сорок лет, сам себе не верю. А надо сказать, 
что на Севере – в Карелии, Архангельской земле – женщи-
ны, практиковавшие магию, были известны с древнейших 
времён. До сих пор в этих местах сохранились древние 
постройки – «Ведьмины стулья», на которых, по предани-
ям, проводились обряды. Я потом в библиотеке прочитал 
в  Начальной русской летописи от 1071 года, где летопи-
сец повествует о языческом колдовстве: «Паче же женами 
волъшвенья бывають. Тако и в си роди много волхвують 
жены чародейством». То есть чародеек или ведьм было на 
Северах много.

Алик ушёл к последнему купе, и его не стало слышно. 
И так тихо стало в вагоне. Только стук колёс. Спустя час 
после этого прибежали ко мне пассажиры сказать – муж-
чина лежит замертво в проходе у туалета. Я бегом туда, 
и увидел на полу тело Алика. Я попросил пассажиров, что-
бы они подняли его и положили на полку. Те беспрекос-
ловно сделали это молча, без слов, как во сне. И тут я стал 
всматриваться в пассажиров этого последнего купе и уви-
дел Её. 

Это была девушка с зелёными завораживающими гла-
зами, до сих пор не забуду этот удивительный взгляд. За-
чем я посмотрел ей в  глаза? Не надо было этого делать. 
Сотни маленьких зелёных мошек закружились перед мо-
ими глазами. Я чувствовал – я тону. Как в детстве во сне, 
что-то затягивает тебя, и ты хочешь закричать, но не мо-
жешь, а мама далеко и не видит тебя. Я тонул, погружаясь 
в этот взгляд.

можные инциденты. Я и пошёл впереди, обгоняя его на 
полвагона и, подходя к дежуркам моих девчонок, сообщал 
им, чтобы они закрывались на «секретку». А что значит 
на «секретку»? В дежурном купе дверь закрывается, за-
тем поднимается определённые штучка, которая называ-
ется «секреткой», и остаётся щель буквально сантиметров 
пять, в которую никто в принципе не может просунуться. 
Так мы с ним и двигались. Один вагон за другим, в голове 
у меня было смятение и ощущение полной неразумности 
моих действий.

6.

ПРОВОДНИК. Через несколько вагонов он понял мою хи-
трость, успел догнать меня, оттолкнул и забежал в очеред-
ной вагон быстрее, чем я. А там как раз ехала наш комис-
сар Галя. На всякий случай я встал сбоку и по привычке 
уже достал ключи. Надо сказать, что это полезные ключи, 
и когда ты вставляешь их в руку определённым образом, 
ими можно драться и даже повредить противника! 

Алик разговаривал с Галей как соблазнитель, но он 
не знал, что она, во-первых, мастер по метанию молота, 
и она была крупнее нашего «Джакомо Казановы», а во-
вторых, даже друзья её мужа-спортсмена, крепкие ребя-
та, говорили с ней исключительно на «вы» и старались не 
волновать её.

Если бы она вышла из себя, от Алика ничего бы не 
осталось. Через несколько минут после тихого разговора 
с ней (слов я не слышал) он повернулся ко мне: «Пошли 
отсюда!» Мы вышли в тамбур. Он схватил меня за грудки: 
«Ты кого мне подсунул?» «А что?» – спросил я (так очень 
искренне). «Так она меня одним ударом зашибёт!» – и по-
казывает свою руку, а на предплечье у кисти такой яркий 
багровый след обхвата чужой пятерни. Видимо, Галя по-
жала ему руку.

Я не так давно связался с одним мастером борьбы, жили 
в одном номере гостиницы. Поспорили, мол, кто кого. По-
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Кстати говоря, вы, наверное, тоже участвовали в таком. 
Я недавно по месту жительства диспансеризацию прохо-
дил. Бесплатную. Я долго сопротивлялся – не люблю в оче-
редях сидеть, особенно в поликлиниках, но моя нынешняя 
супруга – женщина добрая, но требовательная – сопрово-
дила меня туда, где всё это происходило.

И там... в общем главное – надо было сдать (пауза) ка-
кашки. Да те самые – персональные, а я это с детства не-
навижу. Помните, в садике или школе у младших мазок 
брали? Стоишь так попой кверху и  ждёшь, когда тебе 
больно сделают. А потом так противно-противно и пони-
мание – ну, вот и всё. Отбегался.

Нет, не может это быть болезнью. Надо кого-то умного 
спросить. Разум – он всё сможет объяснить.

Вот тут меня и попросили подмениться, перейти в ку-
пейный вагон. Вообще-то я плацкарт больше люблю  – 
в  купейном люди закроются и чего-то там делают. Чего 
они там делают? Курят, например. А в общем и плацкарт-
ном и заработаешь гораздо больше, и спокойнее.

И вот в этот вагон садятся четверо учёных! Конечно, 
я не сразу узнал, что они учёные. Говорили по-русски эти 
парни с каким-то незнакомым мне акцентом. Оказалось, 
они из Литвы, сейчас можно сказать – иностранцы.

Красавцы все такие. (Показывает какие, даже становит-
ся на сиденье.) Ехать им надо было двое суток, до Воркуты. 
А ехали они, чтобы исследовать (пауза) куропаток. Цель 
была простая  – взять кровь у северных птиц и привить её 
курам. Там на месте, чтобы так, всё нормально было с им-
мунитетом у литовских кур.

Это рассказ о том, как идёт деградация разума. Первый 
этап: они все читали книги. Воспользовавшись ситуаци-
ей, я подошёл к старшему и попробовал ему рассказать 
про свою проблему: про амнезию, про любовь, про ведь-
му и про мои переживания. Старший строго посмотрел на 
меня и попросил всё записать на бумаге и отдать ему.

И я услышал женский голос, хриплый протяжный как 
будто сова-неясыть кричала: «Откуда ты пришёл? Несёшь 
ли ты СОВЕРШЕННУЮ ЛЮБОВЬ?» Всё – я утонул здесь 
в северных болотах, потому, что я не знал ответа.

Я не знаю, как пришёл в себя. В последнем купе вагона 
я увидел эту женщину с зелёными глазами. У неё на ко-
ленях спал ребёнок. Скорее всего, она не замужем, скорее 
всего, что у неё сложная судьба – подумалось мне. И вдруг 
она сказала: «Ищи ответ». Я успокоился. Почему? Потому 
что пассажиры последнего купе мирно сидели на своих ме-
стах, Алик лежал у них на верхней полке. Этакая поездная 
идиллия. Это мне понравилось, и я ушёл в свою служебку.

Там, уже один, вглядываясь в темноту за окном, я сидел 
и думал: кто я и куда я двигаюсь? Из этого забытья меня 
вывел Алик. Он говорил громким шёпотом: «Ты видел, 
видел?! Это – ведьма!» «Успокойся, – сказал я, – допей свою 
водку и ложись спать». Через две станции он вышел.

7.

ПРОВОДНИК. Я не мог вспомнить, зачем я здесь. То есть 
я понимал, что я – проводник и помнил свои обязанности 
по вагону, но куда я еду? К кому? И что я должен ответить 
про «совершенную любовь»? 

Я был подавлен. Затем я бросился в то купе, где сидела 
эта женщина с зелёными глазами, та самая ведьма. К мое-
му разочарованию, её уже там не было. Она вышла. Вышла 
незаметно, и самое странное, да-да, странное то, что пас-
сажиры, сидящие в купе, тоже вроде бы ничего и не пом-
нили. Ни лежащего на полке Алика, ни про мой столбняк.

Я тогда подумал: всё, точно – я заболел.
Мне нужно что-то вспомнить. Но что? И что это – Со-

вершенная Любовь? Как заноза. «Совершенная» – я про-
бовал это слово на вкус, катал его как горошину на языке. 
Такой Любви точно во мне не было!

Значит, я болен. У меня амнезия, и шиза на какую-то 
любовь. Всё вместе и сразу!
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ный! И все начинают резать, резать: огурцы, помидоры, 
яйца, курицу. С тех пор терпеть не могу запах варёных яиц. 

Гедеминас в моей куртке гордо понёс чай через все купе. 
Всё это он делал под восторженные крики пассажиров 
«О-о-о-о!», особенно женщин. Он научился нести в одной 
руке пять стаканов, а вторую руку держал свободной, как 
требуют правила техники безопасности. В конце обхода он 
приходит и отдаёт мне выручку. Я так беру, а там: тридцать 
рублей! В пять раз больше, чем обычно! Вот что значит 
мужская красота и прибалтийская культура. 

Мой больной вопрос разрешился неожиданно. Когда 
они уже выходили, Гедеминас подошёл ко мне и, опасли-
во озираясь, сунул в руку какую-то книжицу. Я разглядел 
только часть названия «...от Иоанна». «Это то, что ты спра-
шивал», – сказал литовец и быстро соскочил с подножки. 
Я  держал книжку в руках и с непониманием оглядывал 
перрон с удаляющимися учёными. Какой такой Иоанн? 
Я ведь комсомолец, советский человек. В сердце что-то ёк-
нуло.

8.

ПРОВОДНИК. Уже после отправления, выполнив необхо-
димые действия по приёму пассажиров, проверки билетов 
и другие дела, я с осторожностью, даже с некоторой опа-
ской закрыл дверь служебного купе и начал разглядывать 
книгу.

Это была маленького формата брошюра со странным 
названием «О послании апостола Иоанна», впрочем, сей-
час не помню точно. Со временем появились другие книги, 
из которых я извлекал новые мысли, чувства и подсказки, 
но сначала именно эта брошюра произвела действие факе-
ла, открытого пламени. Пламя вспыхнуло и осветило пря-
мо здесь, в этом вагоне северной дороги, мой путь... Да-да, 
под перестук колёс.

Читая уже первые страницы этой, сначала совсем чуже-

Второй этап: шахматы. Затем они подошли и попроси-
ли дать им шашки, затем – домино. Я с озабоченным вы-
ражением лица выдавал им инвентарь. Потом в ход пошли 
карты. 

Пятый этап выглядел наиболее тревожно: они, пригла-
сив из соседнего купе девчонок, спросили меня: «Костя, 
а есть ли в вагоне гитара?» (Посмотрите только на них: Ко-
стя!? А Константин берёт гитару и тихим голосом поёт...). 
Я всегда относился к своей гитаре, как к женщине. Отдать 
другому?! ...Но тут я поступился принципами, и дверь их 
купе закрылась.

Я пошёл разносить дневной чай. Если вы ездили в по-
ездах, наверное, вы это помните – дневной чай. Было два 
часа дня. Я шёл в белой курточке и постучал к литовцам 
в  третье купе. Дверь открылась. И  я увидел картину, ну, 
просто маслом: на столе стояло пиво, лежали ошмётки се-
лёдки, завёрнутые в обрывки научных отчётов, девушки 
сидели в свободных позах, и всё это перекрывалось звука-
ми уже здорово расстроенной гитары. 

Главное: оказывается, они с собой в канистрах везли 
спирт. Естественно, для научных опытов. Естественно, что 
он уже потихонечку стал испаряться. И эти учёные мне 
говорят: «А теперь мы будем петь наши народные песни. 
Присаживайся, Костя».

Песню «По Дону гуляет казак молодой» они спели пер-
вой. На литовском языке. Я так вежливо говорю: «Так ведь 
это наша песня». А мне в ответ со второго этажа: «Да нет, 
Константин. Это – наша народная». 

Мне надо ещё в шесть купе разнести чай. И вдруг такой 
красавец с кудрявыми волосами, Гедеминас, говорит: «Ко-
стя, дай мне курточку. Я разнесу».

Ну, что же, я его быстро обучил, как это делать: «Значит 
так. Берёшь пачку чая, закидываешь в кипяток, бросаешь 
туда четыре кусочка сахара и заворачиваешь чайник в оде-
яло и... ждёшь». Аромат по вагону плывёт необыкновен-
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Идя по пляжу, держась за руку брата, я всё время смо-
трел на него, даже спотыкался, но Михаил прощал мне 
такое восхищение. К  нему подходили большие парни 
и чинно так здоровались за руку. У моего кумира был об-
нажённый торс, и это производило впечатление не только 
на меня. Михаил обязательно представлял меня: «Это мой 
младший братишка – Костик». После этого обычно и  со 
мной здоровались по-взрослому. Хоть брат мне казался 
огромным богатырём, на самом деле он был легковес, не-
большого роста. Через много лет он мне рассказывал, как 
его задевал этот кажущийся недостаток. Тогда же я видел, 
что он значительнее всех, кто подходил к нему. 

Как-то на такой прогулке я увидел крепких спортивных 
парней, играющих в футбол на пляже. Миха чуть повер-
нул голову в их сторону и отчётливо сказал с уважением: 
«Хоккеисты». От играющих отделился такой худощавый 
парнишка и подбежал к нам. Пожал руку брату, а потом 
и мне – Костику. 

– Как дела, Саня? – спросил брат. 
– Нормалёк, – ответил тот. 
– Когда на сборы?
– Да вот, жду вызова.
– Ну, давай, покажи там Москве...
Саня засмеялся и побежал такой вразвалочку очень за-

поминающейся трусцой. «Смотри пацан, – обратился ко 
мне брат. – Это – Саня Мальцев». Брат прищурился, накло-
нил голову по-борцовски, смотря вслед убегающему юно-
ше (при этом Проводник невольно показывает эту сцену): 
«Будущее советского хоккея! Запомни его».

Да, Александр Мальцев – мой земляк. Гордость нашей 
улицы, района и города. Заслуженный мастер спорта, 
спортивная слава нашей страны.

Скоро брат уехал с семьёй далеко, но то ощущение силы 
и поддержки осталось во мне на долгие годы.

...Я прочувствовал о чём эта книга «...от Иоанна» – об 

родной для меня книжки, я был поражён, как в сильную гро-
зу вспышкой молнии, а затем треснутым раскатом грома:

«В начале было Слово... 
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

А дальше я увидел то, что искал – про совершенную лю-
бовь. И книга, которую, как я понимал, записали совсем 
не советские писатели, написавшие тома для школьной 
библиотеки, а какие-то другие люди, приподняла меня над 
этими железнодорожными путями. Эти люди хотели ска-
зать, что мы должны любить друг друга: брата, прохоже-
го, зэка и даже проверяющих из ОБХСС. Удивительно, но 
получалось, что в каждом из нас есть божественный свет. 
Вот она, та совершенная любовь, о которой я был испро-
шен. Эта любовь делает тебя бесстрашным. Так ведь это 
и есть гармония и порядок, к которым я так стремлюсь!

Я вспомнил детство: то ощущение, знаете, такой защи-
щённости, не взрослой, а вот именно той, среди дворовых 
салаг. Когда у тебя есть старший брат, и он сильный и из-
вестный в мальчишеской среде, на районе, и твоя жизнь 
становится другой. У тебя есть защитник и авторитет, не 
какой – то там Марат Казей, пусть героический, но далё-
кий с плакатов. 

Я жил на проспекте Мира в домах, построенных хим-
комбинатом – главным предприятием нашего города. Это 
был район, в котором жили семьи работяг, рядовых слу-
жащих и «начальства». Соответственно качество и метраж 
жилья делился по категориям. Наша семья была «из рабо-
чих». Жителей более престижного жилья, сейчас это вспо-
минается с улыбкой, мы называли: «из богатых» домов. 
В свои игры мы «богатеньких» не пускали, разве что двор 
на двор – в футбол до темноты или до драки.

И вот, в то время у меня был старший брат, правда, дво-
юродный. Его семья приходила к нам в выходные, и мы 
с Мишкой, или по-дворовому с Михой, шли гулять во двор 
или летом на пляж. Миха был спортсмен – борец. Как раз 
тогда он выполнил мастера, в районе его все знали, ещё бы, 
восемнадцилетний мастер спорта СССР!
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ков, что составляло три четверти зарплаты инженера, или 
пятьсот кило картошки, или, о, нет! – семнадцать бутылок 
водки! 

Музыка резко прекращается.
У него была по тем временам классная аппаратура, ко-

торая по случаю перешла ко мне – Коля просто мне её по-
дарил. Помню, что в девяностых Коля создал свою фирму 
(а я разработал ему фирменный знак). А потом он бесслед-
но исчез (вздыхает), тогда многие так исчезали. Бац, и нету 
человека. Ну, скажите, разве можно так – бац и всё? (Про-
водник неодобрительно кивает, смахивает что-то со щеки, 
затем берёт со столика портрет Президента России и вни-
мательно смотрит тому в лицо.) Нет, так не должно быть 
(ставит портрет на место и делает ему какие-то знаки), но 
сегодня разговор о другом.

Очень рано у Николая образовалась любовь, и любовь 
эта проживала в городе Инте. Я готовился к этой встрече, 
потому что знал, что подойдёт не только он, а и его моло-
дая супруга. Я и Николай, мы с ним всегда играли в баскет-
бол на физо. А баскетбол – это моя самая любимая игра. 
Коля из-за своего роста в сто девяносто сантиметров был 
центровым и всегда знал, когда надо бросить по кольцу, 
а когда пас отдать. Знал и многое другое, чем делился со 
мной всегда. А теперь у него была Супруга! Я так волно-
вался, что, вот, я увижу ту совершенную любовь, о кото-
рой так неожиданно узнал.

Супруга – это мощное слово. Именно так мне рисова-
лись вот те некрасовские женщины, входящие в горящую 
избу. Именно супругами они были, а не просто бабонька-
ми. Я надел всё лучшее, что было у меня. А лучшими были: 
чёрные брюки «на бёдрах» и белая рубашка.

Когда поезд остановился, я вышел в белой рубахе. Они – 
Николай и его жена – стояли с цветами! Это так меня уди-
вило. Они вдвоём держали букет цветов. Вообще-то по 
правилам: если цветы, то должен был принести я. С другой 
стороны, я же проводник, и откуда у меня возьмётся бу-

этой любви, способной защитить тебя, и о настоящей гар-
монии с миром.

За окошком поезда уже во всю холодным северным 
светом показалось утро. Сегодня мне предстояло очень 
важное событие – встреча с моим другом и однокурсни-
ком Николаем. он женился раньше нас всех, и его суженая 
жила на следующей станции – Инта.

Такой вот город, богатый каменным углём. Там была 
заправка водой и большая остановка. И мы заранее с ре-
бятами договорились встретиться. Николай был старше 
меня и женат, надо с ним обязательно поговорить о том, 
что я узнал, и посоветоваться.

9.

ПРОВОДНИК. Я учился в политехническом институте на 
элитной специальности (Проводник подбоченивается и объ-
являет как на подиуме или ринге) «Конструирование и-и-и 
производство электронно-вычислительной аппаратууууу-
ры». Кто-нибудь слышал о такой? (Посылает этот вопрос 
в зал.) Никто в советской стране тогда о ней не слышал, мы 
были из первого набора. 

В нашей группе практически все были одногодками –  
и девчонки, и парни, но трое из нас были старше. Двое из 
них прошли армию. А вот Коля Урванцев не служил. Я за-
помнил его ещё на вступительных экзаменах. Высокий, 
необычного вида худой человек с битловской причёской 
и с такими же оспинами на лице, как у меня. (Ощупывает 
лицо – всё ли на месте?)

Коля отличался от нас. Такой западностью, что ли (за-
певает мелодию «Yesterday», и мелодия сопровождает его речь), 
он пристрастил нас к нормальному западному року. (Про-
должает раскачиваться и говорить в такт звучащей мело-
дии.) 

Я тогда ещё не знал, что такое фарцовка, но он точно за-
нимался этим. И только у него были фирменные наклейки 
и пластинки. А тогда они стоили около семидесяти рубли-
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10.

ПРОВОДНИК. Нас прицепили почему-то к началу соста-
ва. Я не знаю почему, но факт, что я ехал в первом вагоне, 
и вот мы движемся до Вологды, а Вологда – она воо-она где. 
(Усмехается, видимо вспоминая что-то необычное.) А потом, 
значится, от Вологды до Питера.

И говорят они, эти ребята, два парня и девчонка: «Здрав-
ствуйте...» (Показывает знаменитую позу из фильма – «Ку-у».) 
А я отвечаю с такой мхатовской паузой: «А что, мол, слу-
чилось? Если ехать надо, то поехали». И тут выясняется, 
что эти туристы ненормальные уже сутки торчат на пер-
роне, и брать их никто не хочет. А я такой – «милости про-
сим», у них слёзы на глазах. Быстрее, быстрее за скарбом 
бегите, орёлики... Ну, они и помчались за своим багажом. 
А я машинисту кричу: «Подожди, чувак! (Такой тогда жар-
гон был.) Пол-литра с меня будет». 

Когда я увидел, что и сколько они тащут, шатаясь, еле 
переставляя ноги, то я понял, почему их не брали на по-
садку. Погрузка и размещение вещей: рюкзаков, баулов 
и байдарок с вёслами – ну просто целая флотилия, заня-
ла ещё минут семь. Машинист, уже свой в доску, кричал: 
«Так мы тронемся сегодня или как?..» Наконец с послед-
ним предметом, загруженным в вагон, я даю отмашку: 
«Трогай!» И мы двинулись. Как оказалось – я-то двинулся 
за свой горизонт.

Туристы завалили всё – никто не выйдет и не войдёт, 
это просто нагромождение, а я ведь порядок люблю.

Да, думаю, не могли они по-другому уехать. Они могли 
только так, как и уехали – зайцами, бесплатно. Отдельная 
история, что у них ещё и денег не было и почему, не об 
этом разговор.

Девчонку я отправил к себе в служебку, чтобы выспа-
лась по-человечески. Двое оставшихся пацанов говорят: 
«Мы спать не будем, лучше давай попьём чайку-кофейку, 
чего там у тебя есть».

кет? Но что были эти цветы?! Когда я увидел эту девушку, 
я был просто сражён наповал. Её звали Женя, она была не-
земной красоты. Мне нравятся женщины с полотен Ренуа-
ра, вот она стала бы точно его моделью.

Стою и завидую ему белой завистью. Надо же, ёпсьту-
дэй! Ему всегда везло, хотя я должен сказать, такое моё 
мужское мнение, он мне не казался красавцем. Хотя в нём 
было много обаяния. Они встретили меня, вручили букет, 
и Женя что-то защебетала красиво как иволга. (Звучит 
нежная мелодия флейты.) Да, примерно так. 

Я не понимал слов, просто слушал эту мелодию. Так 
поёт иволга – красивая птица и лучшая певунья русских 
лесов. Да, здесь, видимо, «совершенная» любовь. 

Флейта продолжает звучать, Проводник внимательно 
вслушивается в мелодию. 

Я поднял глаза вверх, хотел сказать Николаю: «Ты так 
счастлив!» Не сказал. Почему? В его глазах я увидел пе-
чаль. С годами я часто видел это выражение глаз, по нему 
можно было сразу определить, есть ли у мужчины семья 
или нет. Такие мужчины женятся от усталости, что ли. 

Коля кивнул мне в сторону, мы отошли. «Вот так, 
брат, – вздохнул он. – Не знаю, что и делать». У них не было 
любви, женщина-иволга вышла замуж из любопытства. 
И теперь они оба были разочарованы. 

Раздаётся гудок локомотива.
 Я стоял на перроне один с огромным букетом и смо-

трел вслед удаляющейся такой красивой паре. 
Я прислушивался к себе, во мне было разлито что-то 

такое приятное ко всем к ним: к Николаю, к Жене, к ивол-
ге, к вон тем туристам с большими тюками. 

Кстати, именно они вывели меня из оцепенения. Эти, 
очень странного вида, ребята, дружно уставившись на 
мой парадный вид, разом выдохнули, сказав: «Ну, ты 
просто фирма!» Именно так, с ударением на последнем 
слоге. Фирма!
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лереи и выставки, картины и книги. Не про те, что в школе 
читают, про другие: Оруэлл и Герберт Уэллс с его «Россией 
во мгле», Замятин и Василий Гроссман, «Доктор Живаго» 
Пастернака и другие книги, не издающиеся у нас в стране 
или ходившие по кухням переписанными от руки. Читают 
отрывки наизусть и взахлёб рассказывают «подвиги» за-
прещённых поэтов и писателей.

Эти писатели все были очень достойные люди: один 
прошёл всю войну, заслужил ордена и совершил подвиг, 
другой боролся за советскую власть и поддержал револю-
цию, третий ненавидел проклятых капиталистов и напи-
сал фантасмагорию, которая показывала, что этот капи-
талистический мир загнивает, и остальные, которые были 
ничуть не хуже уже перечисленных. Почему мне не давали 
узнать их мысли? Почему я не мог слышать их голоса? 

Почему запрещали мне принять самому решение, на-
сколько мне это полезно? Неужели бы я не смог разобрать-
ся: принимаю ли их идеи или нет? Я хочу быть свободен от 
принуждения выбирать только «рекомендуемое»!

Последним аккордом нашего разговора стало совмест-
ное посещение туалета, да-да, вагонного туалета. Старший 
по возрасту из туристов, уже достаточно утомлённый на-
шим разговором, сказал: «Сейчас услышишь такое... сегод-
ня специальная передача русской службы «Голоса Амери-
ки». Здесь слишком опасно. Пойдём, закроемся в туалете: 
там и послушаем». При этих словах он достаёт транзистор 
«Спидолу–VEF»  – мечту любого советского подростка. 
(«Спидола» – это такой переносной транзисторный приём-
ник, с широким диапазоном частот приёма, позволяющий 
принимать западные радиостанции). 

О, из того, что услышал тогда впервые по «Голосу 
Америки», запомнил и группу Chicago, и Глорию Гейнор, 
и  Майкла Джексона, и, конечно, политические новости. 
Для меня, двадцатилетнего, это был прорыв сознания. То 
есть я понимал, что в той стране, в которой мы живём, 
а я очень люблю свою страну, да вот вспомнил...

Так начался наш разговор, возможно, самый важный 
для меня в тот период... Этот разговор затянулся часов на 
шесть.

Они рассказывали, что решили пройти по вологодским 
рекам по тем местам, где не ходила нога человека. Это 
были отчаянные ребята, которые понимали, что не всегда 
и не везде смогут пройти или дойти до нужного места. Там 
ведь уже на этих реках всё перепружено: то перегорожено 
какими-то бобрами, то завалы и буреломы от гроз, наво-
днений и пожаров. Приходилось все вещи перетаскивать 
на себе через дикий лес, вырубая кустарник для прохода. 
Через какое-то время все продукты закончились, а с ними 
иссякли и силы. Стало ясно, что могут и не вернуться на-
зад. Ко всему прочему, ещё и деньги у них украли... Как 
добрались они до станции, ума не приложу. Везуха, навер-
ное, или что другое (поднимает глаза кверху), хотя нет, ведь 
они были атеистами.

Тут я и решил узнать: а что вообще это за люди такие? 
Что это за экстремалы? Хотя, наверное, тогда такого слова 
ещё не было. (Проводник смущённо трёт подбородок, что-
то вспоминая.)

Отвечают ребята, что они-де фотохудожники. Что та-
кое фотохудожники? Это художники, создающие фото-
графии как живописец картины. Они мне говорят, что, ну 
ты понимаешь, мы тебе очень благодарны. Более двухсот 
проводников нас отшили и вот тут – ты! И ты говоришь: 
«Да заходите...», – и какой шок был у нас после отчаяния?

А я, чувствуя свою любовь и свою скромность, говорю, 
мол, что тут такого было? Всё нормально. Я же вижу, что 
вы свои в доску...

А они: «Мы тебя отблагодарим – ты даже не сомне-
вайся».

Приглашают эти фотохудожники меня в Питер. А мне 
в  голову раз: да я с Ёлкой приеду, погуляем там. Посмо-
трим славный град Петра. А они рассказывают мне про га-
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Но только ты об этом лучше Морзе расспроси». 
Звучит мелодия песни Фрадкина.

11.

ПРОВОДНИК. Утро наступившего дня было суетным 
и рабочим. Ребята-туристы спали, как говорится, без за-
дних ног, а я нёс трудовую вахту, вспоминая наши ночные 
разговоры и услышанные по приёмнику «голоса». 

Мне запомнилась передача, в которой рассказывалось 
об афганской войне, шедшей прямо сейчас в Афганистане. 
Она, эта война, как-то так проходила мимо нас, студентов 
не касалась, но мы понимали, что там гибнут наши ребята. 
Они исполняют свой «интернациональный долг» – так нам 
говорили – и при исполнении долга гибнут. И мы знали, 
что наше дело правое, и победа будет за нами...

В той американской передаче неожиданно я услышал 
о тысячах погибших афганцев: стариках, детях и крестья-
нах, взявших в руки оружие. Они защищали свою родную 
землю. Что мы делали там? Мы – держава, бороздившая 
кораблями космос и имеющая лучший в мире балет. Ка-
кого хрена мы попёрлись туда? Мне стало понятно, что 
даже тот космонавт, который отвечал на мои сигналы, не 
сможет ответить на этот вопрос. Я понял, что там гибнут 
люди, просто из-за того, что мы решили доказать правиль-
ность нашей идеи. Великой идеи о победе коммунизма во 
всём мире.

Я вспомнил нашу преподавательницу политэкономии 
(был такой предмет: экономика с политической подоплё-
кой) по фамилии Шабалихина. Её боялся весь курс: девчо-
нок она просто срезала на экзаменах сразу, а парней мучи-
ла многократными пересдачами. Сдача её предмета была 
равна получению гарантий, что окончишь вуз. И вот она, 
когда началась война, когда «наши» ввели войска, на се-
минаре так плотоядно усмехнулась и сказала: «Ну, теперь 
за два месяца мы им покажем силу развитого социализма, 
они будут плакать и просить нас о пощаде!» 

Когда я был пионером и ездил в пионерские лагеря, 
то запуск каждого космического корабля был событием. 
Объявляли на вечерней линейке, что сегодня запущен ко-
рабль «Восток» или «Союз» с космонавтом таким-то....

Я с нетерпением ждал отбоя и после сигнала «спать» 
тайно выбирался из корпуса во двор, чтобы выйти на связь 
с нашим кораблём. В руках я держал фонарик. Именно им 
я передавал сигналы азбуки Морзе, этому я научился в ла-
герном кружке. Я ложился на скамейку и ждал, когда среди 
ночных созвездий появится двигающаяся точка. Это будет 
корабль, бороздящий космос, наш советский корабль...

Светящаяся точка корабля всегда появлялась. Тогда 
я начинал сеанс: сначала посылал три буквы «Ж». Это 
в  Морзе начало сообщения. Звучит так: «Я буква Ж, 
я  буква Ж...» (Проводник берёт фонарик и  направляет его 
в зал, демонстрируя светом сигнал морзянки.) А потом само 
сообщение: «Наилучшие пожелания...» – это код семёрка 
и тройка. Если спеть, то получается: «Дай-дай закурить 
и-ду-т сол-даты» (демонстрирует световыми сигналами 
фонарика). После этого я ждал ответа, звёзды на ноч-
ном небе мерцали, и ответ с этой движущейся звёздочки 
вскоре приходил: «73, 73, 73 ...» – то есть пилот-космонавт 
тоже желал мне всего хорошего. Так я был связан с нашей 
громадной державой.

Теперь – я потерял связь с этой космической империей.
Мир оказался более красочным, чем я привык и ожи-

дал, более ярким. Это было неожиданно, а с другой сторо-
ны, как-то всё сошлось: слово от Иоанна, песни Высоцкого, 
«Голос Америки» и многое другое, что я раньше разроз-
ненно слышал, но не придавал этому значения. Я понял, 
что это – огромная мерцающая мозаика, совершенно не 
позволяющая охватить её общим взглядом, – и есть то 
устройство мироздания, в котором мы живём. Это стало 
ясно после нашего совместного похода в туалет. (Снова пе-
редаёт сигнал фонариком 73, 73, 73...)

Эх, Ёлка, поверь: «...мне так твои глаза увидеть хочется,
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ей семье – семье военного, его отец – полковник. он мог 
запросто устроить ему лёгкую жизнь при штабе, но Саня 
выбрал настоящую службу. Как он говорил, вся его бата-
рея в одну ночь написала заявления – рапорт к командова-
нию с просьбой продолжить службу в Афганистане. Саня 
с жаром повторял: «Мы должны проверить нашу мужскую 
дружбу в условиях войны», при этом он крепко сжимал 
моё предплечье. 

Они – его батарея – были «шилочниками», то есть эки-
пажами самоходки «Шилка» – это была самоходная зенит-
ная установка для стрельбы по низколетящим воздушным 
целям. Саня даже нарисовал мне её, здорово нарисовал. 
В Афгане самоходку приспособили для стрельбы по мод-
жахедам, засевшим в скалах.

И вот теперь они ехали сначала в Кушку – самую юж-
ную точку нашей страны. Там летом температура могла 
быть выше пятидесяти градусов, вот зачем панамы! А по-
том – переброска в Афган. 

Я пригласил Саню к себе в вагон. Там достал гитару, 
и мы спели несколько песен, популярных в то время. Как-
то так сблизились с ним. И вдруг он снимает свою панаму, 
вот эту. (Проводник берёт висящую на вешалке армейскую 
панаму. Внимательно её осматривает – так осматривают 
обычно оружие перед применением, и показывает её залу.) 
Протягивает её мне: «возьми на память». Я взял панаму 
и говорю: «Саня, я буду встречать тебя, когда ты вернёшь-
ся. На любой станции, где скажешь». Мы крепко обнялись. 

Саня не вернулся (большая пауза), а эту панаму-афганку 
я пронёс с собой через всю жизнь.

Наш поезд разъехался с военным составом. Я долго ма-
хал вслед доставшимся мне подарком... 

Туристы-художники к этому времени проснулись и по-
дошли ко мне.

– Есть разговор.
– Да, сейчас. Видали? Ребята, солдаты отправляются 

в Афган. Варенье им отдали.

Война продлилась более десяти лет, и нашу страну не 
просили о пощаде. Десятки тысяч наших парней полегли 
там, и столько же вернулось инвалидами. Это было потом. 
Мы ничего не доказали. Но в то утро я понял, что война, 
эта афганская война, – это зло. Зло, убивающее в нас красо-
ту и любовь. (Проводник задумывается.)

Наш состав шёл, иногда останавливаясь на перегонах, 
и не так далеко от Вологды мы встали напротив сцепки 
нескольких товарных вагонов. Там в них были военные, 
одетые как-то чудно, не в нашу советскую форму, как я её 
знал, а в панамы и ботинки. Ну, поскольку мы стояли друг 
напротив друга, то мы с ними стали общаться через окна 
и вдруг узнаём, что ребята едут в Афган. 

Весь мой бригадный женский персонал выпрыгнул на 
площадку между составами и стал горячо общаться с «аф-
ганцами». У нас не было с собой каких-то угощений, но так 
случилось, что имелось в наличии много варенья, девчон-
ки набрали его для чаепитий. Мы предложили солдатам: 
«А хотите варенья?» Многоголосное «Да-а-а!», как крик 
победы, прогремело на весь перегон. Они так обрадова-
лись этому домашнему варенью, что казалось, что это – то 
единственное, за чем они приехали сюда на полустанок.

Пока девчонки, раскрасневшись от внимания к ним мо-
лодых ребят, болтали с армейцами, я познакомился с их 
младшим командиром – сержантом Саней. Ему было всего 
девятнадцать, меньше, чем мне, но он был при исполнении 
командирских обязанностей. Это был стройный и подтя-
нутый парень в подогнанной под фигуру формой. На лице 
выделялись большие зелёные глаза с шикарными длин-
ными ресницами. Сейчас я понимаю, что он был совсем 
юным, но тогда он мне казался взрослым парнем.

Саня мне рассказал, что он окончил курс знаменитой 
Отарской учебной дивизии и, сдав экзамен, получил зва-
ние сержанта. Прохождение службы в этой дивизии при-
равнивалось к выживанию в концлагере. Рассказал о сво-
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Я выбираю Свободу,  
Я пью с нею нынче на «ты».  
Я выбираю свободу  
Норильска и Воркуты. 
Но славно звенит дорога,  
И каждый вокзал, как храм.  
А пуля весит немного –  
Не больше, чем восемь грамм.

Я поехал (пауза), я поехал с ними в Питер на эту дисси-
дентскую тусовку. Ёлке дал телеграмму. Вот она (достаёт 
из кармана и зачитывает): «Лена я не приеду пятницу тчк 
Я выбираю свободу быть самим собой тчк По-другому не 
могу тчк Костик». (вопросительно смотрит в зал, трёт гла-
за вздыхает, обратно прячет листок.) Я действительно не 
мог, просто не мог оставить без своего участия построение 
общей гармонии.

Я был в Питере среди тех, кто вышел на протест, нас 
разогнали и даже побили, но потом появилось знаменитое 
открытое письмо академика, лауреата Нобелевской пре-
мии Андрея Сахарова. (Проводник замирает, вытягивается 
и зачитывает как торжественную клятву.)

«Председателю Президиума Верховного Совета СССР
     Леониду Ильичу Брежневу
... Генеральному Секретарю ООН, Главам государств – 
постоянных членов Совета Безопасности.
Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важно-
сти – об Афганистане. Как гражданин СССР, и в силу 
своего положения в мире, я чувствую ответственность 
за происходящие трагические события... 
...выход из возникшего тупика должен быть найден. 
Продолжение и тем более дальнейшее усиление воен-
ных действий приведут, по моему убеждению, к ката-
строфическим последствиям. Быть может, мир имен-
но сейчас находится на перепутье, и от того, как будет 
разрешен афганский кризис, зависит весь ход событий 
ближайших лет и даже десятилетий...»

– Видели. Мы об этом же. Ты должен знать, что мы – дис-
сиденты. Ты связался с диссидентами, а мы противники 
империалистических и коммунистических войн.

Я даже слова такого не знал, ну, думаю – влип. А они 
продолжают, что, понимаешь, мы живём в такой стране... 
А  хотим по-другому, чтобы люди могли быть разными 
и свободными. И мы против этой ужасной войны, где уби-
вают один другого непонятно за что.

И до меня дошло: надо действовать! В мире надо по-
строить гармонию и порядок. Надо остановить эту бойню.

А ребята продолжают, рассказывают мне об узниках 
совести и  протестующих против войны в Афганистане. 
Так, учёный с международной известностью подвергается 
преследованиям властей, а  сотни людей за открытое вы-
ражение своих взглядов отстраняются от работы в вузах, 
заключаются в тюрьму, и кто-то умирает из них после суда 
в молодом возрасте.

Прямо зазывают меня в Питер, там как раз очень се-
рьёзное собрание должно быть тех, кто против этой во-
йны. Это же в точности наш маршрут! Лишь к Лене в пят-
ницу я не успеваю.

Питерцы среди разных песен, что мы спели, исполнили 
одну, которая задела меня очень сильно. Песня незнако-
мого мне тогда поэта Галича. (Проводник берёт гитару и на-
певает речитативом.)

Сердце моё заштопано,  
В серой пыли виски,  
Но я выбираю Свободу,  
И – свистите во все свистки! 
Я выбираю Свободу, –  
Но не из боя, а в бой,  
Я выбираю Свободу  
Быть просто самим собой. 
И это моя Свобода,  
Нужны ли слова ясней?!  
И это моя забота –  
Как мне поладить с ней. 
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Нужна ли ему такая ответственность? Но эта история 
и для него. Поймёт ли он... не знаю.

Звучит мелодия-лейтмотив «Скорый поезд», сначала 
всё сильнее и сильнее, а потом будто удаляясь за гори-
зонт.
Проводник смотрит в зал, не дождавшись ответа, 
разворачивается и походкой пожилого человека идёт 
на место начала спектакля. Выключает станцион-
ный фонарь.
Конец.

Проводник обхватывает голову руками, расстёгивает 
китель и пьёт оставшийся чай.

Война не прекратилась, но я почувствовал себя настоя-
щим гражданином великой страны. Я мог влиять на окру-
жающий мир.

Проводник подходит к колоколу и дёргает за язык, по-
давая сигнал окончательной остановки поезда. Звук 
прибытия состава на конечную станцию плывёт по 
зрительному залу.

Эпилог

ПРОВОДНИК. После питерской тусовки меня отчислили 
из вуза, и я пошёл работать на железную дорогу.

Для меня стало главным ощущение свободы, которое 
я  приобрёл в той поездке. Как говорил известный писа-
тель: «Никогда не забывай, что ты свободен, и в том числе  
поэтому – показывать свои эмоции не позор».

Теперь, по прошествии многих лет, все события не ка-
жутся мне случайными. Я лишился своей первой большой 
любви, но зато я приобрёл путеводную нить и затем всю 
жизнь шёл по ней. Старался изо всех сил создать гармо-
нию и порядок.

С моим сыном по субботам мы играем в футбол. Он 
страстно любит эту игру и хочет стать вторым Пеле. Я ему 
говорю: «Сынок, держись середины поля... И береги каж-
дый мяч, который ты получил. Береги его как невесту». 
На португальском «мяч» женского рода – «бола», и именно 
так говаривал сам великий Пеле. (Многозначительно пока-
зывает жестом как это важно.)

 Скоро сын спросит меня: «Отец, как ты прожил свою 
жизнь? Ты достиг того, что хотел? Был ли ты счастлив?»

Я хочу быть готовым к этому разговору и хочу помочь 
ему сесть именно в его курьерский поезд, чтобы состав 
помчал его по выбранному им направлению. Только надо 
понимать, что за свой выбор и ответить придётся самому. 
(Тяжело вздыхает.)


