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От автора
Идея написать книгу к 80-летию Победы возникла неслучай-

но. Мне, как журналисту ежедневной газеты, приходилось писать 
на самые разные темы. И, конечно, о Великой Отечественной во-
йне. Каждая встреча с ветеранами оставляла неизгладимый след 
в душе, зарубки на сердце... Чудо соприкосновения с живой исто-
рией войны в памяти на всю жизнь.

Вот военный летчик Игорь Зайцев рассказывает о воздушных 
боях своих товарищей, из которых не всем суждено было вер-
нуться. И не замечает, как по щекам его катятся слезы...

Или бывший разведчик, поднимая фронтовые сто граммов, 
произносит неизменный тост: «За Родину, огонь!».

А однажды у памятника И. С. Коневу я повстречалась с водите-
лем его адъютанта. И он дал мне московский телефон его дочери, 
которая хорошо знала дочь Ивана Степановича – Наталью.  Бла-
годаря этому мне удалось побывать в квартире маршала, побесе-
довать с его женой и дочерью. До сих пор перед глазами кабинет 
Конева – письменный стол, лампа под зеленым абажуром, обилие 
книг. Интервью с Натальей Ивановной вышло в газете «Вятский 
край» под названием «Маршал Победы».

А разве можно забыть своих родных фронтовиков: отважную 
радистку Александру Сергеевну Ухову, артиллериста Евдокима 
Алексеевича Ануфриева, освобождавшего блокадный Ленинград, 
Николая Михайловича Тимофеева, воевавшего в коннице Довато-
ра. И сейчас стоит мне подойти к окну на кухне, как сразу возни-
кает в памяти картинка. Дядя Коля в казачьей форме едет рысью 
мимо нашего дома в парк имени Кирова. И вдруг заезжает к нам 
во двор, спешивается и начинает поправлять сбрую у коня...

Как жаль, что мы мало расспрашивали ветеранов о пережитом, 
а сейчас их единицы на всю страну – последних свидетелей вой-
ны. И пусть в этой книжке и в памяти потомков они будут жить 
всегда. 

Вера Ануфриева

Радистка Шурочка

День Победы... 9 Мая традиционно мы всей семьей ез-
дим на кладбище почтить память своих фронтовиков. 
А перед этим ходили с «Бессмертным полком». 

Это незабываемо... Я несла портрет своего дяди – Нико-
лая Михайловича Тимофеева. На фото он в черной бурке 
и папахе, настоящий казак! В начале Отечественной войны 
он служил в коннице Доватора. А муж – портрет отца – Ев-
докима Алексеевича Ануфриева, командира «сорокопятки». 
Сестра мужа – Татьяна – портрет дяди комбата – Анатолия 
Федоровича Пономарева.

Колонна бессмертного полка собиралась на Театральной 
площади и участвовала в параде. А затем мы шли к Вечному 
огню в тесной шеренге среди таких же кировчан с портрета-
ми дорогих сердцу родных.

На груди у многих – георгиевские ленточки. А в душе – 
гордость от причастности к этому необъятному людскому 
морю, к поколению Победителей. И так хотелось запомнить 
навсегда эти лица, торжественно плывущие по волнам памя-
ти над головами потомков. И радостно от того, что в одном 
строю с нами, правнуки солдат Отечественной. Некоторые 
ребята даже в форме и пилотках. В руках – цветы, флажки. 
воздушные шары.

На тротуарах, с балконов домов на нас одобрительно смо-
трели горожане… Играл духовой оркестр. А мы на всю улицу 
распевали «Катюшу», «Темную ночь» и другие военные пес-
ни... Как будто сами мерзли в землянках, вставали в атаку... 

Как-то на углу Московской и Казанской мы встретились    
 с Уховыми: Леночкой и Шурочкой – двоюродными 

сестрами моего отца. К сожалению, их уже нет с нами. Кста-



76 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

ти, Шурочка на фронте была радисткой. И каждое 9 Мая ей 
приходили поздравительные открытки с благодарностью 
за подписью Президента. А на 75-летие Победы – премия. 

Имя Шурочка ей удивительно шло. Всегда с улыбкой, 
всегда веселая, она и других заражала своим оптимизмом. 
В доме Уховых царила атмосфера уюта, тепла. Сестры Лена 
и Н ата во всем брали пример со старшей. Они, наверное, 
и замуж не вышли: ждали, когда это сделает Шурочка. А та 
не спешила. По преданию, на фронте погиб ее жених, кото-
рого она очень любила. Так и жили три сестры, оставшись 
одни после смерти родителей, дружно, гостеприимно. Вме-
сте и старились. Но привычкам и принципам, заложенным 
с детства, не изменяли. 

Леночка, Елена Сергеевна Ухова, составила родословную 
своей семьи, в которой большинство родных были учителя-
ми. И отдала ее в музей народного образования Кировской 
области. 

«Наш прадедушка (со стороны отца) Семен Ухов – купец 
1-ой гильдии, впоследствии разорившийся, – писала Елена 
Сергеевна, – жил в своем доме по ул. Казанской, 59. В семье 
было 9 детей, но двое умерли во младенчестве. Один из 
троих сыновей – Николай – наш дедушка. Родился в 1861 г. 
в Вятке. Он закончил Вятское реальное училище и работать 
начал в 19 лет у различных частных предпринимателей 
продавцом, счетоводом. Более 20 лет проработал в магази-
не Николая Филиппова. И тот даже дал ему долгосрочный 
вексель на покупку дома, так как очень доверял своему по-
мощнику и ценил его труд».

Мы с детства любили бывать в этом старом двухэтажном 
доме по улице Горбачева, 56. Помню на воротах железное 
кольцо и звонок. Помню, как выходили встречать гостей 
улыбающаяся Шурочка, или Леночка. Как поднимались по 
очень крутой лестнице на второй этаж. Под громкий лай 
Арата – огромной, но доброй овчарки. 

Сначала попадали в кухоньку, где всегда пахло чем-то 
вкусным, а затем и в гостиную. Направо у стены стояло не-

мецкое пианино с семейством слоников на счастье. Посере-
дине – огромный стол с венскими стульями. А в углу между 
окон – старинное зеркало. Кто только ни смотрелся в него! 
И мой дедушка Миша и бабушка Липа, и мои молодые роди-
тели...  Радушно встречали гостей дядя Сережа и тетя Зина – 
сестра моего дедушки. Пили чай из самовара с выпечкой 
и вареньем... 

А когда старших Уховых не стало, дом осиротел... В 1995 
году он попал под снос. Сестрам дали квартиру на Москов-
ской. Помню, как собралась родня помочь им с переездом. За 
долгие годы набралось много, казалось бы, лишних вещей. 
Но когда мой муж заметил, что кое-что можно бы и выбро-
сить, Шурочка возразила, что все это было нажито с боль-
шим трудом. Берегли, хранили сестры не только вещи: кни-
ги, старые пластинки... Главное – историю своей семьи.

Вот какие страницы Елена Сергеевна посвятила люби-
мой сестре, которой очень гордилась. 

«Мы все трое (сестры) учились в общеобразовательной 
школе 10 им. Тургенева. В школьные годы Шурочка была 
председателем школьного старостата, активно участвова-
ла в общественной жизни. В нашей школе проходили заня-
тия детской музыкальной школы. И нам посчастливилось 
обучаться музыке в классе Игоря Викентьевича Казенина. 
(Впоследствии первого директора музыкального училища). 
Шурочка училась у него 4 года. Игорь Викентьевич увидел 
в ней педагогический дар и хотел, чтобы она стала препода-
вателем музыки, но она избрала делом своей жизни техни-
ческие знания. 

После окончания 10 класса (в 1939–40 г.г.) поступила 
в горный институт г. Сталино. Там училась недолго, а затем 
решила поступить в Московский Авиационный институт, 
где проучилась до осени 1941 года. Институт эвакуировали 
из Москвы, а Шура вернулась в Киров. И стала работать на 
осмотре-сборке завода № 537 (теперь «Маяк»). Одновре-
менно с работой на предприятии закончила курсы радистов 
и добровольно ушла в армию. 
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Она служила в гвардейской авиачасти радистом пере-
движной радиостанции на 1-м и 2-м украинских фронтах. 
Во время службы получила тяжелую травму левой руки 
(раздроблен локоть и перелом предплечья у кисти со сме-
щением). Лежала в госпитале, руку восстановили, и она сно-
ва служила в своей части командиром отделения в звании 
гвардии младшего сержанта радиоспециалистом передвиж-
ных радиостанций средней и большой мощности до конца 
войны».

На скромной красной подушечке награды. Среди них – 
гвардейский значок, медаль «За боевые заслуги», 

орден Отечественной войны 2 степени, медаль «Георгий 
Жуков». А также – медали «25, 30, 40, 50 лет Победы в Ве-
ликой Отечественной войне. Знак «Фронтовик 1941–1945 
годов». И целая стопка – 11 благодарностей от Верховного 
Главнокомандующего за участие в боях своего батальона за 
овладение стратегическими объектами и городами, в том 
числе за Брест, Севастополь, Будапешт, Кёнигсберг, Минск, 
Берлин... Таков боевой путь радистки Шурочки.

После войны она поступила в Московский институт лег-
кой промышленности (пушно-меховой Балашихинский) 
и по распределению стала работать на фабрике «Белка» 
в Слободском сдатчиком высшей категории по приему пуш-
нины. В 1956 году Александра Сергеевна заменила отца, 
вышедшего на пенсию, и стала, как и он, преподавателем 
черчения в Кировском авиатехникуме. Много сил и времени 
она отдавала работе в обществах Красного Креста и охраны 
Природы. В 1967 году была избрана депутатом Кировского 
городского Совета одиннадцатого созыва. 

К боевым наградам прибавились Почетные грамоты за 
отличные показатели в работе по воспитанию молодежи. 
А также медаль «Ветеран труда» и памятная медаль Всерос-
сийского общества охраны природы. В авиационном техни-
куме она преподавала черчение до 1986 года, и даже выйдя 
на пенсию, проработала еще 9 лет. Причем 40 сезонов она 
выезжала в районы области руководителем групп учащихся 
на уборку урожая. И где бы ни работала Шурочка, по словам 
сестры, она всегда любила любую работу и стремилась вы-
полнить ее как можно лучше. 

«Очень скромная, добрая, глубоко порядочная и чистая, 
надежная, постоянная, всегда с любовью относящаяся 
к окружающим, она отличается способностью притягивать 
к себе людей.»

И притяжение этой незаурядной женщины, обладаю-
щей чувством юмора, испытывал каждый пришед-
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В коннице Доватора

Храбро воевал в дивизии Доватора двоюродный брат Шу-
рочки (мой дядя Коля) Николай Михайлович Тимофеев. Он 
также в 17 лет ушел добровольцем на фронт.

Дядю Колю – высокого, стройного с громким голо-
сом и  смуглым, цыганистым лицом я помню с ран-

него детства. Мы с младшим братишкой Мишей его побаи-
вались. Он слегка подтрунивал над нами, хотя был очень 
добрым. Помню, как солнечным летом на берегу Вятки он 
подбрасывал высоко над головой «Миньку», и оба смеялись 
от удовольствия. Он был прирожденный артист, музыкант 
и  художник. Весь в нашу бабушку Липу, которая, обучаясь 
в  гимназии Петербурга, закончила школу Императорского 
поощрения художеств. Знала несколько языков, прекрасно 
рисовала и играла на фортепьяно. У дяди Коли, как и у на-
шего папы – Георгия был абсолютный слух. И как же было 
весело, когда по праздникам братья вместе играли на пиа-
нино и аккордеоне и пели! Как и дедушка они любили каза-
чью форму и часто ходили в гимнастерке, галифе и хромо-
вых сапогах. Дедушка и дядя Коля подпоясывались ремнем 
кавказских горцев, украшенным подвесками с кинжалами. 
Этот пояс и сейчас передо мной... А как они любили лоша-
дей! Ведь жили в одном доме с конторой Кировской ГЗК. 
А во дворе – были конюшни и манеж для тренинга лошадей.

И сыновья Михаила Тимофеевича, зоотехника, с раннего 
детства там играли. Можно сказать, родились в деннике. И, 
конечно, знали все об этих благородных животных. Неда-
ром в домашней библиотеке были «Книга о лошади» князя 
Урусова и тома «Все о лошади» под редакцией Буденного. Ну 
а в седле они сидели как настоящие джигиты. 

ший в квартиру Уховых. Даже в последние годы жизни (она 
не дожила 2 лет до 100-летия) Шурочка не изменила своему 
оптимизму. Встречала всех неизменной улыбкой и шутками. 

Как-то после парада мы зашли к ней всей семьей. Увидев 
сына в красной футболке, рослого (с «пивным животиком»), 
Шурочка засмеялась: «Ой! Какой пузырь! А ручки-то как 
у меня!» У нее были тонкие, музыкальные пальчики, и кал-
лиграфический почерк. По очереди надев Шурочкину фрон-
товую пилотку, мы сфотографировались на память. 

Сколько раз я пыталась порасспрашивать ее о войне, о пе-
режитом. Лишь однажды она проговорилась, что ее триж-
ды забрасывали на самолете в тыл врага. И она каждый раз 
«ломалась»… Несмотря ни на что передавала сообщения 
четко и быстро, днем и ночью. «Я еще за войну не отоспа-
лась», – грустно пошути-
ла она. Работала на пе-
редвижных установках, 
которые часто бомбили. 
Трижды лежала в госпи-
талях. «Вся из кусочков 
собрана...»

Для всех, кто ее знал, 
она навсегда останется 
Шурочкой: юной краса-
вицей с улыбкой и гвар-
дейским значком на гру-
ди. Как на фото 14 мая 
1945 года.
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До сих пор помню 50-летие Победы. Мы всей семьей 
пришли на стадион Динамо, на театрализованное пред-
ставление. 

Идет бой с фашистами. Вдруг сквозь пороховые разрывы 
на стадион вихрем врывается конница... И впереди в черной 
бурке и папахе мой дядя – Николай Михайлович Тимофеев. 

Вот что он рассказал о своем боевом пути в одном из ин-
тервью для газеты «Вятский край».

НЕМЦЫ ИХ ЗВАЛИ «ШВАРЦКОПФ» – ЧЁРНАЯ ГОЛОВА

Николай Михайлович, перебирая свои реликвии, – фрон-
товые фотокарточки, благодарности от Сталина за участие 
в боях в Померании, вспоминает:

– Я с Барановичей начал (Западная Белоруссия), Гродно 
освобождали. В честь этой удачной операции наш корпус 
и стал называться Гродненским.

– И все же, Николай Михайлович, что могла наша кон-
ница против немецкой техники?

– Урок 41-го не прошел даром, поняли, что танки шашка-
ми не возьмешь. Поэтому с 1943 года все конные корпуса, 
в которых раньше только сабельники да пулеметы на тачан-
ках были, реорганизовали. В распоряжении командира кор-
пуса после этого были и штурмовая авиация, и «катюши», 
танки и тяжелая артиллерия. А мы – кавалерия – в прорывы 
ходили, пехоту стреляли, мотоциклистов рубили. Если тан-
ки впереди – спешивались, наступали как пехота. (В конни-
це всегда по трое скакали: по бокам сабельники, а в середи-
не – коновод). Труба сыграет – к пешему бою готов! Повод 
коноводу отдашь, коня в укрытие, а сам за пулемет.

– Немцы как на вас реагировали?
– Боялись... Звали нас «Шварцкопф – черная голова» – мы 

же в кубанках были. Появлялись внезапно. В этом преиму-
щество конницы. Недаром даже такое выражение есть – «ка-
валерийская атака». Быстрота, натиск... В г. Аленнштайн мы 
вперед танков вошли. У них «горючка» кончилась, встали. 
А мы – вперед! Вихрем ворвались, там даже кафе не успели 
закрыть. За взятие этого города наш комдив, генерал Бри-
кель, получил Звезду Героя.

На парадном кителе у Н. М. Тимофеева тоже много 
наград, есть среди них и орден Отечественной вой-

ны, и медаль «За отвагу», но он о них скромно помалкивает. 
Лишь оброненное вскользь «подо мной три лошади убило» 
да «я, как Теркин, ранение и контузию имею», о многом го-
ворит...

– Закончил войну на Эльбе в г. Виттенберге, где заводы 
Зингера были. Когда после бомбежки вспыхнули склады, ли-

Давно уже нет на ул. 
Розы Люксембург об-
ластного центра двух-
этажного деревянного 
здания с балконом, где 
размещалась контора 
Кировской ГЗК (госко-
нюшни) и жили ее ра-
ботники. А рядом были 
и конюшни. Мальчиш-
ки со всей округи про-
падали там с утра до 
вечера. Пятилетний 
Котька (Николай) – сын 
главного зоотехника 
М.  Т.  Тимофеева – вов-
сю уже верхом ездил, 
а в  17 лет ушел добро-
вольцем на фронт. Слу-
жил в третьем гвардейском Гродненском Краснознаменном 
ордена Ленина кавалерийском корпусе, которым в  начале 
войны командовал легендарный Доватор. А погиб генерал 
до обидного нелепо: был в бурке, папахе – отличная мишень 
для немецкой «кукушки»... После этого Жуков распорядил-
ся: высшему начальству на передовой только в солдатской 
амуниции находиться.

Н. М. Тимофеев
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сты горящей фанеры лета-
ли, как папиросная бумага. 
Это был уже май 45-го! По-
сле госпиталя демобили-
зовался и стал студентом 
Кировского сельхозинсти-
тута, а на третьем курсе 
в  Московский институт 
конных заводов перевел-
ся. Диплом вручал сам Бу-
денный! Распределили 
в Р остов, а  там неожидан-
ная встреча с  бывшим 
комдивом. И приказ: «Пой-
дешь начконом в Осетин-
ский завод».

Так и оказался в Осетии. 
Все коневодство – тренинг, 
содержание, разведение 
и реализация лошадей – на 
мне было. С раннего утра до поздней ночи в  разъездах, не 
видел, как сыновья росли.

– Когда же вы в фильмах сниматься успевали?
– В «Смелых людях» – еще до Осетии, когда на практике 

в конном заводе был, снялся. Играл партизана, а немцев – 
каскадеры Кантемирова. В фильме о воссоединении Украи-
ны с Россией «Навеки вместе» дублировал полковника Бо-
гуна в свите Богдана Хмельницкого. Ну а в третий фильм, 
уже в 80-х годах, совсем случайно попал: был в командиров-
ке в Махачкале и повстречался с кантемировцами. И вновь 
на коня! Надели на меня папаху басмачью – играл есаула 
в «Сказании о храбром Хачбаре» Расула Гамзатова.

– Всю жизнь вы с лошадьми...
– А как иначе, казак без лошади не может. Мой прадед Да-

нило родом из Запорожской Сечи. Дед тоже военным был, 
постоянно в разъездах, отец родился в Одессе. Окончил ка-
детский корпус, Тверское кавалерийское училище. Как-то 
уже от Кировской конюшни приехал в Ленинград за лошадь-

ми, там и познакомился с дочерью начальника департамен-
та коннозаводства, сыграли свадьбу... Так что тяга к лошади 
у меня в крови, и узы эти глубоки и нерасторжимы.

Вот этот красавец по кличке Челям (Николай Михайло-
вич показывает фото арабского скакуна) в фильме «Кубан-
ские казаки» снимался, сам председатель колхоза на нем 
ездил. После съемок «артиста» в наш завод передали. Я его 
выездил испанским шагом, как в цирке, ходить научил. Ну 
и на параде в честь 25-летия Осетии гарцевал на нем впере-
ди взвода конников. Да приглянулся мой Челям тамошнему 
министру госбезопасности – через день-два за ним присы-
лает. Продай! Что делать? Я телеграмму Буденному, а «во-
ронок» уже у ворот... В последний момент депеша пришла: 
«Челяма оставить. Маршал Буденный».

Николай Михайлович пытался продолжить дело отца, 
награжденного в 50-е годы за развитие коневодства 

в области орденом Ленина. Работал зоотехником «по коню» 
в облсельхозуправлении, но с каждым годом эта отрасль 
приходила все в больший упадок. И тогда он не выдержал – 
ушел в науку, занялся разведением новых пород нутрий во 
ВНИИОЗе, защитил кандидатскую. Но в душе так и остался 
«лошадником», написавшим целую галерею портретов сво-
их любимцев. Миниатюры лошадиных «прим» украшают 
стены его дома. Долг перед памятью отца не давал покоя, 
и уже на пенсии он подставил плечи под грозящие вот-вот 
рухнуть в прямом и переносном смысле «стропила» Киров-
ской ГЗК, став ее директором. Ну а сейчас Николай Михайло-
вич – подъесаул IX отдела Волжского казачьего войска.

– Пришел как-то к обелиску в казачьей форме, подошли 
ко мне вятские казаки, так и познакомились. Занимался 
с ними на ипподроме, учил верховой езде, а они за это ло-
шадей охраняли. Присвоили звание подъесаула, избрали 
в совет стариков. Воспитание патриотизма и крепости духа 
у молодых ребят – наша задача. И чтобы, коль надел каза-
чью форму, ничем ее не опозорил, чтобы всегда мог сказать: 
«Честь имею!»
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Синявинские высоты
 «Выпьем за тех, кто командовал ротами, 
		  кто умирал на снегу, 
  кто в Ленинград прорывался болотами, 
		  горло сжимая врагу».

	  («Волховская застольная»)

Первый тост 9 мая Евдоким Алексеевич Ануфриев всегда 
поднимал за Победу, второй – за погибших на войне. 

Свой боевой путь он начал в январе 42-ого года. Вое-
вал на Волховском фронте в артполку командиром 

45-миллиметрового орудия, так называемой «сорокопят-
ки». Участвовал в снятии блокады Ленинграда в районе Си-
нявинских высот. Был там второй раз тяжело ранен и кон-
тужен. С осколком в голове, то и дело теряющего сознание, 
его отправили в тыл, на Урал. На одной из станций раненого 
осмотрел врач: «Немедленно в госпиталь, на операцию». Так 
он оказался в Кирове. Очнулся на госпитальной койке...

О войне Евдоким Алексеевич не любил рассказывать, но 
дочери Татьяне удалось в минуты откровения узнать не-
много о сражениях, в которых он участвовал. 

«Ад на земле...»
– Однажды внук спросил его: «Дедушка, а ты был ранен 

на войне?» – вспоминает Татьяна Евдокимовна. 
Папа ответил: «Я был убит...» Он воевал на Синявинских 

высотах, шел в бой, чтобы их отбить. Это, по его словам, был 
«ад на земле»... Немцы захватили высоты еще в  сентябре 
1941 года, окончательно отрезав Ленинград от Большой 
земли. Там шли ожесточенные бои, особенно кровопролит-
ные в 1943 году. Наши войска наступали снизу, из болот, нем-
цы, укрепившись на высотах, простреливали всю местность. 

По словам папы, особенно 
ему запомнились послед-
ние 14  километров, они 
казались непроходимы-
ми, ведь немцы укрепи-
ли каждый метр: дзоты, 
мины, колючая проволо-
ка в два ряда. 14 киломе-
тров – расстояние между 
Ленинградским и Волхов-
ском фронтами немцы 
называли «бутылочным 
горлом», простреливали 
его насквозь и ожесто-
ченно отбивались.

Лоб в лоб столкнулись 
артиллеристы с врагом, 
и папе пришлось прямой 
наводкой, огнем отбивать 
их контратаки. В этих 

боях фашисты применили страшные танки «тигры», снаря-
ды почти не пробивали их броню. 

С осколком в виске
На мой вопрос, кто наступал впереди: артиллерия или 

пехота, папа ответил: «Сначала идет артиллерийская под-
готовка, но было по-разному. Когда шли в атаку, был такой 
шквал огня, что все мешалось: люди, орудия, танки...»

18 января 1943 года войска Волховского и Ленинградско-
го фронтов соединились и прорвали блокаду Ленинграда. 
Семь дней страшных боев... Затем еще в 1943–1944 годах 
бои за Ленинград продолжались. В этих сражениях папа был 
весь изранен и выжил чудом.

Особенно тяжелым было ранение в голову. Всю жизнь он 
проходил с осколком в виске. Врач в полевых условиях побо-
ялся его доставать. 

Е. А. Ануфриев
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Однажды, через 40 лет после Победы, он посмотрел 
фильм о войне, кажется, «Горячий снег» и многое вспом-
нил. И несколько дней лежал больным. Мы очень любили 
его, поддерживали и осторожно спросили, что же его так по-
трясло. Он сказал: «...43-й год, ожесточенный бой. Мы выби-
ли немцев, потом они нас, и тогда пустили танки колонной 
и они, и мы. Прямо по раненым, которых не успели вынести 
с поля боя. Стон стоял страшный...»

Евдоким Алексеевич Ануфриев награжден медалями «За 
боевые заслуги», «За победу над Германией», орденом Оте-
чественной войны I степени. 

На сайте «Мемориал» в архивных документах Е. А. Ануф
риева есть приказ от 18 августа 1943 года по 1242 стрелко-
вому полку, 374 стрелковой дивизии, 8-й армии Волховско-
го фронта о награждении его медалью «За боевые заслуги». 
За то, что «в боях в районе дер. Вороново с 12 по 16 августа 
1943 г. показал себя мужественным бойцом. По его личной 
наводке расчет орудия уничтожил два дзота и танк, вры-
тый в землю». 

А под Синявинскими высотами, где чуть было он не 
остался на веки, побывали его дети и внуки, прихватив с со-
бой горсточку этой политой кровью, священной земли. Об 
одной из таких поездок и рассказал мой сын Илья Ануфриев.

Там, Где шли бои
 – Мы с двоюродным братом Денисом Загвоздкиным 

стояли на крутом берегу Невы, на обочине шоссе Санкт-Пе-
тербург–Кировск, возле моста через реку. В начале нулевых 
я гостил у старшего брата в Кировске. Он показывал мне 
знаменитые питерские красоты. Как и большинство жи-
телей мегаполисов, Денис виртуозно водил машину. Ловко 
ориентируясь в широкополосном стремительном потоке, 
он за день промчал меня по всей питерской экскурсионной 
классике. Второй день автоэкскурсии он посвятил местам 
ленинградской боевой славы. Во время Великой Отече-
ственной войны наш дед, Евдоким Алексеевич Ануфриев, 

воевал на Волховском фронте. Участвовал во многих судь-
боносных сражениях и боях по деблокаде и освобождению 
Ленинграда.

– Вот смотри! Устье Невы, дальше Ладога, по которой 
шла знаменитая «Дорога Жизни», – начал экскурсию Денис. 
Здесь, где мы стоим сейчас, стояли защитники Ленинграда. 
На той стороне Невы – немцы. Здесь в 1943 году и прорва-
ли блокаду. Отсюда на прорыв шли войска Ленинградско-
го фронта. С той стороны немцев прижали к Неве войска 
Волховского фронта. На узком участке прорыва шириной 
в несколько километров наши сконцентрировали все ресур-
сы, все самые боеспособные части двух фронтов! Авиация, 
танки, артиллерия, «катюши», гвардейские пехотные диви-
зии, моряки– балтийцы... Вон там, рядом с мостом, на той 
стороне видишь здание? Это «Панорама прорыва блокады 
Ленинграда». Сейчас съездим туда. Всё сам увидишь... Мы 
прыгнули в машину брата и через несколько минут входили 
в здание. 

– Мы смотрим сейчас на панораму как бы с того места, 
где недавно стояли – с крутого берега, со стороны Питера. 
Видишь, наши устремились вниз, а немцы на той стороне 
огрызаются. У них там везде надолбы ледяные над транше-
ями были! Снаряды и пули их не брали! А вдалеке уже видны 
бойцы Волховского фронта. Братаются! Прорвали блокаду! 

Через полчаса после просмотра «Панорамы» мы с братом 
уже были на знаменитом «Невском пятачке». Вдоль шоссе, 
идущего по берегу Невы, всю дорогу мелькали коттеджи. 
Вдруг – совершенно голая большая поляна. Как бы песча-
ный пляж на берегу. Парковка. Два памятника. Танк «Т-34» 
на постаменте. И пушка «сорокопятка» – неподалёку.

– Из такой и стрелял наш дед... – Денис похлопал пушчон-
ку по стволу. Я удивился скромным габаритам орудия. Лад-
но хоть щит есть от рикошета и осколков... И что из такого 
стволика можно подбить? Уж никак не «Тигр» и не «Панте-
ру». Знаменитая «тридцать четверка» тоже не внушала осо-
бого страха... 
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Поросший чахлым кустарником, редкой бурой травой 
и порыжелой прибрежный осокой песчаный клочок. Физи-
чески ощущалась тяжёлая аура этого места. Земля хрустела 
под ногами...

– Здесь всё усеяно металлом, только копни... Брат ковы-
рнул носком кроссовки песчаную почву. Нагнулся, разгрёб 
немного руками землю.

– Гильза, а это, похоже, осколок снаряда... На ладони Де-
ниса лежали проржавевшие артефакты военного времени. 
– Остатки траншей и окопов до сих пор видны. Наши с на-
чала блокады, с 1941 года переправляли через Неву солдат. 
И зимой, и летом! Пополнение за пополнением. Держали 
«пяточек» как место возможного прорыва! Там, за шоссе, 
в сосновом бору уже шли немецкие окопы и траншеи. Леса 
тогда, конечно, не было, несколько десятков метров голого 
поля и всё – враг! Днём и ночью – непрерывный шквальный 
огонь! 

Здесь чёрные следопыты, конечно, постарались. Говорят, 
на чёрном рынке Питера до сих пор можно «шмайссеры» 
немецкие в рабочем состоянии купить. Гранаты, наши и не-
мецкие, сапёрные лопатки, кресты немецкие наградные...

В начале нулевых на «Невском пятачке» ещё не было со-
временных коричневых кубов-памятников. Только клочок 
выжженной бурой пустыни.

Ещё 30–40 минут езды по шоссе вдоль Невы, и брат свер-
нул на просёлочную грунтовку. Дорога между распаханных 
полей медленно шла вверх. Парковка у лесопарка и веду-
щей вглубь него берёзовой аллеи. Напротив, почти в голом 
поле  – металлическая стелла-обелиск: черное обугленное 
дерево и надпись – Синявино.

– Синявинские высоты названы по имени деревни, – объ-
яснил мне брат. За время боёв за высоты от деревни оста-
лось выжженное поле... 

Мы с Денисом прошли по Аллее Памяти, где на каждом ме-
тре высится гранитный обелиск – братская могила павших 
во время страшных боев за Синявинские высоты воинов. 

В конце аллеи – мемориал: на серебристой стелле – номера 
гвардейских частей, имена командиров и бойцов, погибших 
в боях за высоты. И рядом – новые братские могилы подня-
тых поисковиками «воскрешенных» солдат.

– На высоте, где мы стоим, сидели немцы. «Лисьи норы» 
из бетона или металла с амбразурами для пулемётов и снай-
перов по всей высоте. Продовольствие, боеприпасы и све-
жие силы непрерывным потоком шли сюда со станции Мга.

А снизу, из болотины, покрытой леском, наступали на 
высоты наши войска. Оттуда стрелял из «сорокопятки» наш 
дед!

P.S. Много позже тех лет, роясь в интернете, смотря 
видеотчеты поисковиков и любителей истории, читая ис-
следования и мемуары о войне, я узнал, что в тех болотах 
советские войска непрерывно мостили гати (деревянные 
настилы над бесконечным омутом), да такой прочности, 
чтобы по ним могли пройти не только наступающие пехот-
ные части, но и артиллерия и танки. И всё под непрерывным 
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огнём противника. Поисковики до сих пор находят в тех ме-
стах затонувшие истребители, танки, пушки, не говоря уже 
о святых солдатах россии. Во время двух наступательных 
операций советских войск июля – августа 43 года действо-
вала система маршала Говорова. наши части наступали на 
синявинские высоты непрерывно. немцы выкашивали 
ряды наступающих шквальным огнём! В атаку шли следую-
щие части. 

Во время одного из боёв середины августа 43 года наш 
дед сумел уничтожить метким огнём «сорокопятки» два 
дзота противника и врытый в землю танк. В тех боях он 
был тяжело ранен и контужен. Эвакуирован в глубокий 
тыловой госпиталь в киров. два наступления лета 1943 
года на синявинские высоты были отбиты контрударами 
немцев. Полное снятие блокады ленинграда завершилось 
в конце февраля 1944 года разгромом всего гитлеровско-
го «северного вала» и выходом советских войск на новые 
европейские рубежи.

Комбат
«Нет в России семьи такой, 
  где не памятен свой герой»

Небольшая уютная комната. В ней пружинистая кро-
вать с железными спинками. кровать деда. на ней так 

здорово прыгать, выкрикивая индейские кричалки. и вооб-
ражать себя храбрым оцеолой – вождем индейского племе-
ни семинолов, несущимся верхом на лихом скакуне мстить 
подлым бледнолицым, захватившим землю предков.

рядом с дедовой кроватью бабушкин диванчик. Прыгать 
на нем можно сколько угодно. но слишком уж он маленький 
и скрипучий. Шифоньер. на нем стоят какие-то картины. 
одна из них особенно привлекает мое внимание. на ней изо-
бражен воин с суровым лицом в древнерусском княжеском 
облачении. Вокруг головы – светлый круг. В руке он держит 
огненный меч. За спиной крылья. Забираюсь на стул, что-
бы получше рассмотреть диковинного ратника. спрашиваю 
у бабушки, сидящей на своем диванчике:

– кто это?
– Михаил архангел. небесный воин.
Восхищенно смотрю на чудесного воителя. и он внима-

тельно и строго смотрит на меня лучистыми глазами. он 
как копье – прямой, неотвратимый, разящий.

Что там еще есть на верху? фотография не меньше картин 
и тоже на деревянной основе, черно-белая, немного потуск-
невшая, в глянцевой обложке. на ней двое мужчин в старин-
ных костюмах в полный рост. оба веселые, оба улыбаются.

спрашиваю бабушку. она долго молча смотрит на меня 
сквозь очки. Глаза ее большие и отрешенные.

– Это мои братики. Толя и Витя. они оба погибли... дядя 
Витя в финскую, а дядя Толя в Великую отечественную.
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Бабушка надолго замолкает.
Я, четырехлетний рослый пузанчик, недовольный пере-

рывами, продолжаю расспросы.
Бабушка терпеливо рассказывает. Это 1982-й... В этом 

же году Николай Петрович Добротворский, гвардии майор 
запаса, воевавший в батальоне моего дяди, пишет в своих 
воспоминаниях.

«Солдату порой казалось, что нет в горячие минуты 
боя более высокого и ответственного за все командира, 
чем комбат – твоя совесть, твой полководец, твоя на-
дежда. С комбатом связывает тебя горечь отступления 
и радость любой, даже самой малой победы, будь то от-
битая у врага безымянная высота, окраинная улочка не 
значащегося на карте поселка, подбитый танк. Именно 
таким запомнили мы, бойцы 2-го мотострелкового ба-
тальона Тацинского гвардейского танкового корпуса, сво-
его комбата Анатолия Федоровича Пономарева».

Чтобы узнать более подробно биографию своего комба-
та, Николай Петрович долгое время разыскивал его родных 
и близких:

«Я был рядовым автоматчиком, находились мы чаще 
всего в распоряжении комбата, и мне пришлось не раз 
быть свидетелем храбрости и доброты Вашего бра-
та. Анатолия Федоровича ценили за его твердость, ре-
шительность, внимание к солдатам...», – так писал он 
в  письме к сестре своего комбата – моей бабушке Алек-
сандре Федоровне Ануфриевой (Пономаревой). 

В ответном письме бабушка сообщит:
«Судьба нашей семьи вообще трагична: оба моих бра-

та погибли. Младший брат Виктор, 1919 года рождения, 
учился в Саратовском автодорожном институте и на 
втором курсе, в период создавшегося конфликта на Ка-
рельском перешейке, вступил добровольцем в 109-й лыж-
ный батальон, 4 марта 1940 года погиб в боях с финской 
белогвардейщиной на острове Тайкирин-Саари...»

Краткие строки семейной биографии. Что же реально за 
ними стоит?

В 1938 году отец будущего комбата железнодорожный 
мастер Федор Трофимович оборвал на полуслове зарвавше-
гося «коллегу» – известного пьяницу, лодыря и лгуна: «Ка-
кой ты на … стахановец?!»

«Стахановец», протрезвев, настучал в органы.
Федора Трофимовича репрессировали. Отсидел два года. 

Его семью – жену Прасковью Ивановну вместе с дочерьми 
Александрой, Натальей и Фаиной на это время выкинули из 
дома. Шла финская компания. Сын Виктор, 19-летний сту-
дент-второкурсник, записался добровольцем. 

Анатолий родился в 1917 году в городе Кирове.
Жизнерадостный, общительный Толя – заводила и пред-

водитель всех детских игр. В 29-й школе он всегда в кругу 
друзей, в центре внимания одноклассниц. Тем не менее се-
рьезно увлекается историей. После школы поступает в Мо-
сковский историко-архивный институт.

«Анатолий был прекрасным, необыкновенным челове-
ком, но, к сожалению, не был женат и у него не было де-
тей», – спустя годы напишет моя бабушка фронтовому 
товарищу своего брата.

После окончания института он работает в Черниговском 
областном архиве. Работает добросовестно. Почти целый 
год занят любимым делом – исторической наукой! В 1939-м 
году призван в армию. 

В 1941-м воюет на Украине.
«Гвардии лейтенант Пономарев Анатолий Федоро-

вич за образцовое выполнение задания командования на 
фронте борьбы с немецкими оккупантами и проявление 
при этом мужества и отваги Указом Президиума Верхов-
ного Совета Союза ССР от 31.12.41 награжден орденом 
«Красное Знамя». Это строки документа. Декабрь 41-го 
года... Награжденных орденами тогда можно было пере-
считать по пальцам!

В одном из боев Анатолий был тяжело ранен. Вести 
с фронта перестали приходить родным. Его сестра Шура ра-
ботала тогда в железнодорожной больнице города Кирова. 
В тот день по пути на работу ей встретилась цыганка: «Беги 
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скорей домой: тебя ждет 
большая радость». Шура за-
спешила домой. Там ее ждал 
брат. Анатолий немного под-
лечился после ранения, и его 
отправили домой на побыв-
ку. Ранение было тяжелое – 
в  правой руке застряла пуля. 
Нужна была сложная опера-
ция. Врачи не исключали ам-
путацию. «Правую руку – ни 
за что, лучше смерть», – го-
ворит он сестре. Она поло-
жила брата в больницу, сама 
ухаживала за ним. Договори-
лась с лучшими врачами. Опе-
рация проходит успешно. Пулю извлекают. Рука сохранена. 
Анатолий быстро идет на поправку. «Лучше бы я этого тогда 
не делала», – не раз говорила мне бабушка.

Вот они, брат и сестра. Он в военной форме. Она надела 
свое лучшее платье. Она как бы прикрывает собой, стремит-
ся уберечь брата. Лица обоих серьезны.

В 42– 43 годах Анатолий участвует в боях под Сталингра-
дом, на Курской дуге, воюет под Смоленском и Вязьмой. Ро-
дителям и сестре живется очень трудно. Анатолий все свои 
гвардейские отправляет домой.

В 44-м он командует гвардейским мотострелковым бата-
льоном.

«...Часть вела кровопролитные бои в районе Орши и Ви-
тебска, и батальон не знал покоя ни днем, ни ночью, спать 
комбату удавалось не более трех – четырех часов в сут-
ки, над ним висела смертельная опасность... Порой рас-
стояние до фашистских позиций определялось буквально 
десятками метров...» – это воспоминания Н. П. Добротвор-
ского, свидетеля и участника тех боев. 

«Папа, мама и Шура, здравствуйте!
Шура, получил от тебя письмо и фотокарточку, я всем 

показываю и хвастаюсь: “Во, какая у меня интересная се-
стра!“ Всем нравишься. Я вам уже, кажется, сообщал, что 
сейчас не воюю, правда, от передовой недалеко, но все спо-
койно... Ваш сын и брат Анатолий. 27.2.44».

Мы теперь уже знаем, что реально стояло за этими слова-
ми: «От передовой недалеко, все спокойно…»

За успешное проведение боевых операций, за личное му-
жество и отвагу в 1944 году он был награжден вторым орде-
ном Красного Знамени.

Вот он – комбат! В минуты отдыха, вместе с другими командирами 
своей части (во втором ряду в центре). На обратной стороне 

фотографии: «На память дорогим старикам от сына Анатолия!»

«Запомнился нам литовский город Вилкавишкис, город, 
который немцы превратили в мощный опорный пункт 
обороны... Комбат распорядился занять верхние этажи 
зданий и оттуда вести огонь, уничтожая противника. 
И когда под вечер гитлеровцы предприняли последнюю по-
пытку удержать город подошедшей пехотой и танками, 
батальон ринулся в атаку. В полночь город был в наших 
руках», – вспоминал Николай Петрович Добротворский.



2928 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

В ноябре 44-го Анатолий встречает на фронте свою двою-
родную сестру Клавдию. Они участвовали в Сталинградской 
битве, в сотнях других крупных и мелких сражений и боев.

Четырехлетний пузанчик допрашивал свою бабуш-
ку где-то в начале восьмидесятых. Сегодня эти годы 

уже история. Тогда Советский Союз только-только отметил 
35-летие Великой Победы, сегодня Россия льет медали уже 
к ее 60-летию. В 1985 году в городе Вилкавишкисе (Литов-
ская ССР) ученики средней школы создают музей боевой 
славы. Большое место в экспозиции занимают материалы 
о действиях 2-го мотострелкового батальона под командо-
ванием А. Пономарева, отбивавшего город у фашистов в ав-
густе 44-го...

Сегодня Калининградская область (бывшая Восточная 
Пруссия) фактически отделена от России буфером терри-
торий, по которым пробуют «чеканность» шага батальоны 
недобитых и неоэсэсовцев.

«Уверуй, что все это было не зря: наши песни, наши 
сказки наши неимоверной тяжести победы, наше страда-
ние – не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели 
жить. Помни это. Будь человеком».

Уверен, эти слова сказаны Шукшиным и от имени русских 
воинов-братьев Виктора и Анатолия Пономаревых. А огнен-
ный меч архистратига небесного воинства Михаила Архан-
гела еще не раз придет на помощь России.

			   Илья Ануфриев
			   «Деловая Вятка», май 2005 г. 

«На долгую память родным от сына Анатолия и племянницы 
Клавы Просвирниной. В дни Отечественной войны встреча 

в г. Каунасе. 25.11.44 г.», – написано на обороте. 

20 января 1945 года в местечке Прискемен, на подсту-
пах к городу Ауловенен (Восточная Пруссия), капитан По-
номарев...

Его сестра Шура ничего не сказала родителям. Она тай-
ком плакала в краткие минуты отдыха на работе. Прошло 
почти полгода. Однажды во время ночного дежурства уби-
тая горем молоденькая медсестра задремала ненадолго – 
и ее брат Толя подошел к ней. Улыбнулся:

«Шура, успокойся. У меня все хорошо. Расскажи обо мне 
папе с мамой... И запомни – ты должна жить дальше!»

Бабушка опять надолго замолкает. Забираюся на стул 
и вновь внимательно смотрю то на сурового небесного вои-
на Михаила с огненным мечом, то на фотографию бабушки-
ных братьев – дяди Вити и дяди Толи... Они смотрят уверен-
но и спокойно, улыбаются.
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«Победившие смерть...»

Так называет блокадников Татьяна Кармазина, предсе-
датель совета Кировского городского общественного 

объединения «Жители блокадного Ленинграда».
– День полного освобождения Ленинграда от фашист-

ской блокады – 27 января 1944 года – для каждого из нас 
святой, – говорит Татьяна Ивановна. – Стало уже традицией 
встречаться в этот день на Ленинградской улице возле дома 
№ 4 с памятной доской. Где на вечные времена начертано, 
что улица названа в честь города-героя Ленинграда, выдер-
жавшего 900-дневную фашистскую блокаду.

Установили памятную доску по нашей инициативе, прав-
да, «пробивали» мы ее 5 лет, даже эскиз самой пришлось ри-
совать. Торжественно открыли 5 мая 2010 года и с тех пор 
ежегодно там проходят митинги. А в прошлом году, в музее 
боевой славы, нам вручили медали в честь 75-летия снятия 
блокады. 

Час мужества

Блокаду Татьяна Ивановна помнит по рассказам мамы, 
ведь было ей тогда всего-то полтора годика... 

– Многие удивляются, дескать, какая же я блокадница. 
Приходится объяснять, что знак «Жителю блокадного Ле-
нинграда» – не столько награда, а, скорее, констатация фак-
та моей сопричастности с судьбой города – героя в самый 
трагический момент его истории. – Написала она в сборни-
ке воспоминаний «Мы из блокады». (Многих из его авторов 
уже нет в живых). Осталась боль памяти блокадной. Даже 
когда оглавление книги читаешь, мурашки по коже. «В че-
тырнадцать лет я выглядела как старушка» (К. Брылякова), 

«Так и стали по очереди умирать» (Н. Мартьянова), «Котлета 
из кошки» (Р. Афанасьева), «Немецкий самолет расстрели-
вал детей» (З. Барамзина). А Дина Губина написала воспо-
минания в стихах. «И я оттуда, из блокады, девчонка, дочка 
Ленинграда. Тогда мне было лишь двенадцать, теперь – ро-
весник старины. … Хочу поведать детям, внукам о трудных 
днях, блокадных муках».

– Это в нас заложено, – вздыхает Татьяна Ивановна. – Мы 
долгом своим считаем рассказать юным страшную правду 
о блокаде, о героизме ленинградцев и их защитников. И хотя 
средний возраст наших блокадников насчитывает уже 86 
лет, мы не сидим, сложа руки. Ведём, например, шефство 
над Лобановским воинским мемориалом, где захоронены 
защитники Ленинграда, умершие от ран в кировских госпи-
талях. Стела и четыре обелиска привезены из Ленинграда 
от благодарных жителей к 20-летию Победы. Впервые мы 
собрались здесь 8 сентября 1996 года, в день начала блока-
ды Ленинграда и теперь каждый год навещаем эти захоро-
нения, ухаживаем за ними, возлагаем цветы...

Блокадный хлеб...
В трудные 90-е годы, когда выплату пенсий задерживали 

до трёх месяцев, совет блокадного объединения собирался 
ежемесячно, приглашал именинников, поздравлял юбиля-
ров, находил меценатов, чтобы к праздничным дням при-
обретать для блокадников продуктовые наборы. В преж-
ние годы мы пользовались правом бесплатного проезда 
на городском транспорте. А теперь, когда нас, остающихся 
«на ногах» становится всё меньше и меньше, а спрос на про-
ведение встреч с учащимися возрастает, чаще приходится 
и навещать своих больных товарищей, да и провожать в по-
следний путь тоже, транспортные поездки для нас стали 
платными. 

А на счет наших медицинских проблем, обратилась од-
нажды я к заместителю председателя по социальным во-
просам Законодательного собрания, бывшему главврачу 
областной больницы… Рассказала о наших болячках, а тог-
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да еще не было «команды сверху» внимательнее отнестись 
к состоянию здоровья блокадников и официально признать 
их инвалидами (по показаниям). Он выслушал внимательно 
и говорит: «А моя мама тоже в деревне голодала...» Я гово-
рю: «А бомбы на вашу маму падали, она на асфальте жила?» 
«Нет, у нее огородик был...» А мы на 125 граммах эрзацхлеба 
существовали...

В нем было всего 45 процентов ржаной муки, остальное – 
примеси: отруби, солод, хлопковый жмых…Он очень горь-
кий. Мучную пыль из вентиляционных коробов добавляли 
и гидролизную целлюлозу… Хлеб получался сырым и тяже-
лым. Его нельзя было разрезать ножом, буханки не держали 
форму. 

«Блокадный хлеб с кусочек глины
Ладонь мою закрыть не мог…
Сырой, и с горечью полыни,
Был для людей спаситель, Бог». 

Это стихотворение Дины Губиной, которой было в ту 
пору 12 лет. 

По всем прогнозам медиков малышам, перенесшим бло-
каду, отводилось не больше 10 лет жизни. А мы на удивле-
ние учёных живы до сих пор, хотя половина из 400 тысяч 
детей, оставшихся в блокадном городе, погибли. 

Более жизнестойкими оказались блокадники взрослые, 
среди них многие стали даже долгожителями. Например, 
известный кардиохирург Ф. Г. Углов в столетнем возрасте 
еще оперировал. Феномен выживания блокадников в экс-
тремальных, порой, несовместимых с жизнью ситуаци-
ях изучается учеными разных стран мира. Этот уникаль-
ный опыт может пригодиться при различных природных 
техногенных катастрофах. А нам он даёт основание быть 
оптимистами, несмотря на возраст. Однако, вспомнили 
о блокадниках только в 1989 году, в 45 лет со дня снятия 
блокады. Жители города-фронта не имели до этого ника-
ких льгот и прав. Ленинградский исполком принял реше-
ние, что любой переживший блокаду не менее четырех ме-

сяцев с 8 сентября 41-го по 27 января 44-го будет удостоен 
знака «Жителю блокадного Ленинграда».

Пока живы – помним

В страшной блокадной зиме 1941–1942 годов от люто-
го голода, холода и огнестрельных ранений погибли 

полмиллиона ленинградцев. А за всю блокаду погиб каж-
дый второй житель непокорённого города. А сколько еще 
умерло ленинградцев во время эвакуации... 

В Котельниче, на месте старого деревянного железно-
дорожного вокзала, 17 июля 2010 года был торжественно 
открыт мемориал жертвам эвакуации. Именно в этот день, 
в июле 1941 года, сюда прибыл первый эшелон с эвакуиро-
ванными, среди которых уже были тяжело больные и мёрт-
вые. Всего за четыре года войны в братских могилах было 
похоронено около 3000 эвакуированных. Их имена золоты-
ми буквами высечены на шести чёрных каменных плитах. 

Мемориал был сооружён на внебюджетные деньги, со-
бранные неравнодушными жителями Котельнича, Кирова 
и других городов, в том числе и блокадниками. 800 тысяч 
рублей были выделены губернатором Санкт-Петербурга 
В. И. Матвиенко. В 2011 году в основание мемориала была 
заложена капсула с землёй из Пискарёвского кладбища. 

– На все торжества, организуемые администрацией Ко-
тельнича на этом святом месте, в качестве почётных гостей 
приглашают и нас, – продолжает Татьяна Ивановна. – Мы – 
члены организации «Жители блокадного Ленинграда» 
внесли средства и на установку Памятного камня кировча-
нам-защитникам Ленинграда на Аллее славы «Невского пя-
тачка» в Кировском районе Ленинградской области. 

Патриотическое воспитание молодёжи – основное на-
правление в нашей общественной работе. Ведь мы – по-
следние свидетели зверств фашизма в годы Великой От-
ечественной войны. Представители старшего поколения 
блокадников, награждённые медалью «За оборону Ленин-
града», это – В. А. Гудина, М. П. Ерофеева, Ф. В. Кропанева, 
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Л. Н. Макарова, Ю. С. Петров, О. В. Тинская, Т. В. Шишова по 
приглашению военкоматов часто выступали перед призыв-
никами. 

С 1997 года мы дружим с коллективом средней школы 
№32. В ней создан музей Маршала Советского Союза Л. А. Го-
ворова, возглавлявшего с апреля 1942 года и до конца вой-
ны Ленинградский фронт. Проводим уроки мужества. Как-
то рассказываю второклассникам про Ленинград, какой 
это красивый город и что его хотели уничтожить фашисты. 
И вдруг с последней парты тянет руку девчушка и чуть не 
плача: «Скажите, а этот город Ленинград существует?» С ре-
бятами подшефной гимназии № 46 мы ездили по местам 
боев за Ленинград. Побывали в Колпино, Кировске, Шлис-
сельбурге, проехали по Дороге Жизни, посетили Диораму 
«Прорыв блокады Ленинграда» и мемориалы «Невский пя-
тачок», «Синявинские высоты».

Мы – частые гости и в кировских школах № 20, 10, 70… 
Приглашают нас и в детские садики. 

Недавно, 24 февраля, организации «Жители блокадного 
Ленинграда» исполнилось четверть века. В честь этого со-
бытия городской совет ветеранов устроил для блокадников 
праздник. А мэр Елена Ковалева вручила им памятные ме-
дали, посвященные 75-летию Победы.

– Но нас остаётся всё меньше... – заметила Татьяна Ива-
новна. – Многие стали немощны телом, но духом по-преж-
нему сильны, не поддаются унынию и всегда рады встречам 
друзей. 

– Татьяна Ивановна, как вам удается все успевать? Бо-
лее 23 лет руководить организацией блокадников, да еще 
и Шаляпинское общество возглавлять?

– Чувство ответственности. Что можем, надо успеть сде-
лать. Да и потом я не зацикливаюсь на годах… Кто-то взды-
хает: «Ох, старость!» Я шучу: «Ну зови ее, зови! Все хорошо: 
надо жить и радоваться». 

 			   «Вятский край», 14 марта 2020 г.

P.S. Прошло пять лет. Кировскому городскому 
общественному объединению «Жители блокад-
ного Ленинграда» исполнилось 30 лет. В живых 
осталось 26 ветеранов. И в честь 80-летия Великой 
Победы им вручили юбилейные медали с фигурой 
бойца, устанавливающего красное знамя над Рейх-
стагом. А на днях Т. И. Кармазина получила письмо 
из Санкт-Петербурга с приглашением принять уча-
стие в работе ХХХ съезда Международной ассоци-
ации блокадных организаций, который состоится 
с 6 по 10 мая.

Т. И. Кармазина



3736 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

У войны 
не детское лицо

Все ужасы немецкой оккупации пережил в детстве Сергей 
Голушков, талантливый музыкант, основатель и дирижер 
Вятского оркестра русских народных инструментов имени 
Ф. И. Шаляпина, заслуженный работник культуры России, 
почетный гражданин г. Кирова.

– Когда немцы захватили наш город Осиповичи в Бе-
лоруссии, –вспоминает Сергей Федорович, – отец 

ушел в партизаны. Фашисты грозили расстрелять всю се-
мью (пятеро детей и маму), все спрашивали: «Где Vater?» За 
одного убитого немецкого офицера вешали по 20 человек 
на соснах вдоль железной дороги. А мы там играли...

До сих пор эти страшные картины военного детства пе-
ред его глазами... О том, как чудом остался жив, и повествует 
Сергей Федорович в своих рассказах.

Игрушки-ловушки
– В спешке драпая с оккупированных территорий, ко-

варный враг в бешенстве успевал-таки оставить после себя 
смертельные ловушки. И до прихода наших саперов они на-
делали много бед.

Под видом безобидных блестящих штучек, похожих на 
предметы быта, игрушек из стекла, целлулоида, металла 
скрывались... мины. В разных концах поселения то и дело 
слышались взрывы. В основном подрывались дети: кому 
оторвет ногу, кому руку, а кого и убьет. Иногда погибали 
и взрослые. Вышел человек из дома, видит в сторонке новая 
саперная лопатка лежит, думает, гады-немцы, убегая, обро-
нили, а под находкой-то... мина. 

Недалеко от дома, 
где мы жили, был 
большой луг, весь 
в  рытвинах от сна-
рядов и бомб. Но 
это не мешало пасти 
там скот, который не 
успели угнать немцы. 
Кто пас худосочного 
теленка, кто овечку, 
кто одинокого гуса-
ка... У нас была коза 
Миля – единственная 
кормилица нашей 
большой семьи. Од-
нажды мы с сестрой 
Лизой повели ее па-
стись на этот луг. 
Коза шустро переби-
рала копытцами, но 
вдруг встала как вко-
панная...

– Вот чертовка! – удивилась Лиза, – никогда такого не 
было с ней. Давай, ты ее толкай сзади, а я потащу за рога. 

Еле-еле дотащили мы ее до травы, привязали к кусту ивы.
– А где же наши пастухи? – спросил я.
– Да вон они, сидят возле старого моста, – ответила се-

стра, – пойдем посмотрим. 
Мы сняли обувь и оставили возле козы. Взялись за руки, 

и Лиза запела: «Хазбулат удалой...» Она любила петь. 
Когда мы подошли поближе, увидели, что 9–10 ребят 

стоят на коленках вокруг чего-то. Мы тоже стали рассма-
тривать это что-то, но ничего не видели, кроме очень худо-
го высокого паренька в белой рубахе на выпуск, который 
в центре с чем-то копошился. Через какое-то время он крик-
нул: «Убегаем!»

С. Ф. Голушков



3938 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

Все рассыпались, как горох, сверкая пятками по влажной 
траве, и попрятались в воронках. Нам с Лизой не хватило во-
ронки, и мы попадали на животы, уткнувшись носом в траву. 

– Сергей, смотри! Что-то дымит... 
Потом дым исчез.
– Погасло! – крикнул худой, и все быстро побежали на 

прежнее место. И тут между ребячьими головами я увидел 
две немецкие каски, наполненные какими-то небольшими 
предметами, из которых торчали проводки... В одной из ка-
сок торчал фитиль, а сверху что-то похожее на тарелку. 

Худой берет обломок железки, подносит паклю к кусоч-
ку кремня, который держит в левой руке, а правой по нему 
бьет. Пакля задымилась. Подносит ее к фитилю, не загора-
ется. Тогда он начинает все сначала. Кто-то из пацанов то-
неньким голосом с хрипотцой советует зажигать фитиль 
в другой каске...

– Лиза, я хочу какать, – говорю сестре.
– Что, не можешь потерпеть? Тогда бежим к мосту!
Мы спустились по откосу под мост. 
– Вот здесь садись, а я подымусь к бревнам и буду смо-

треть между ними в просвет. 
И она вскарабкалась чуть выше меня наверх. Дальше 

произошло то, о чем страшно вспоминать. Раздался адский 
взрыв... Я кубарем полетел вниз к высохшему ручью и ока-
зался в кустах с какими-то колючками, которые мгновенно 
впились в мою голую задницу. Почему-то рядом со мной 
оказалась Лиза, мы ошалело смотрели друг на друга, смутно 
различая свои лица. Нам надо бы отсидеться, но мы, видно, 
в состоянии мощного испуга, или стресса быстро поползли 
наверх. Когда встали на ноги, то увидели гигантский черный 
столб дыма, который неподвижно висел в воздухе. Серая ед-
кая гарь мешала хоть что-то рассмотреть вокруг. И все-та-
ки увидели: то встанет, то упадет, то взлетит с поднятыми 
вверх руками, как подбитый журавль, то опять упадет... Это 
был он: высокий худой паренек в белой рубахе. Только ру-
баха была уже не белая, а почти черная и в клочьях... Мы 

так закричали, что испугались друг друга. И поползли туда, 
где была привязана Миля. Навстречу нам бежал какой-то 
дядька весь в белом. А точнее, в белых кальсонах и белой 
рубахе. Мы еще больше перепугались и рванули в сторону. 
Но убегать было некуда. Навстречу нам бежали люди. Рядом 
с нами появился мужик в белом. Это был наш папа. У него 
очень сильно тряслись руки... Он крепко прижал нас к себе. 
Я почувствовал, что мне на голову что-то капает – это были 
капли слез.

За время немецкой оккупации наши родители и мы – их 
дети – пережили немало трагических случаев и пролили не-
мало слез. Но этот сильнее других врезался в память. Осо-
бенно крики горя и отчаяние несчастных матерей, оплаки-
вающих своих мальчиков, которые все погибли на этом лугу.

Скрипка Костанта
Дети войны. О них много говорили, но мало писали. Хо-

дили слухи, что даже наши государственные мужи подыма-
ли вопрос о льготах для детей, переживших Отечественную 
войну.

Если сказать о себе, то я особенно не переживаю об 
этом. Слава Богу, что остался жив, хотя жизнь моя 

в детстве много раз висела на волоске, впрочем, как и у всех 
моих родных: братьев, сестер, родителей. Мою бабушку Ак-
синью вместе с сыновьями расстреляли бандеровцы... Мы 
все родились в Беларуси, где и застала нас война. В связи со 
звериным оскалом фашизма и бандеровщины на Украине 
и гибелью там детей, я часто стал вспоминать о моем воен-
ном детстве.

Мне тогда было 6–7 лет. Наш город нещадно бомбили нем-
цы. Потом, когда они нас оккупировали, бомбили и  наши. 
Вначале я не очень боялся, а потом, когда выходил на ули-
цу и видел убитых, валявшихся на земле людей, что-то со 
мной произошло... Я перестал во время бомбежек выбегать 
на улицу и вместе со всеми прятаться в укрытии.

Расскажу об одном случае.
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Завыла сирена. Вдалеке послышался низкий рев самоле-
тов. Их называли бомбовозы. Затряслась и закричала стар-
шая сестра. Она больше всех, просто панически, боялась 
бомбежек.

«О Господи, о Господи, спаси нас», – в ужасе молилась 
мама. И первого схватила на руки Вовочку – самого малень-
кого. За ней побежали мои сестры. «А где Сергей?» – крикну-
ла мама. Вернулись. Уговаривали, хватали меня за одежду, 
тянули, плакали. А я забился в угол, как будто прилип между 
стенами, и никуда. Лязгнула щеколда, я остался один. Лампа 
была погашена. Мне показалось, что темнота меня спрятала 
и меня никто не видит и никто не тронет. Я даже успоко-
ился. И вдруг раздался пронзительный свист, который на-
растал все сильнее и сильнее. Потом содрогнулась земля: 
один раз, другой, третий, четвертый... Но мне не страшно: 
я дома. Вон какие толстые стены! Все сильнее я прижимался 
к ним. За окном – зарево, треск и свист. Почему так сильно 
звенят окна? Еще раз мелькнул свет, и влетает в комнату со 
страшным звоном и громом окно. Я задрожал и заплакал.

Слышу в темноте кто-то меня зовет «Серж, Серж!» и пол-
зет с шумом ко мне. Потом понял: это поляк Костант. У него 
не было ног выше колен. Во время бомбежек он ползал по 
улице, опираясь на две колодки, и хотел, чтобы его убило... 
Я часто ему помогал: подавал воды, приносил что-нибудь 
из еды, ловил и давал ему любимого кота, таскал футляр со 
скрипкой. Когда он брал скрипку и начинал играть, навер-
ное, я был самым лучшим слушателем. Говорили, что я стоял 
и слушал его, раскрыв рот, и долго его не закрывал. Видно, 
это его очень забавляло. Он смотрел на меня, подмигивал 
и продолжал старательно водить смычком по струнам.

– Эй, Ванда! Хоть сюды, – звал он свою маленькую дочь, – 
танцуй с Сержем.

Мы становились с ней рядышком и как могли перебира-
ли ногами по полу. Скрипка разливалась на разные голоса, 
а он подпевал: 

«Эх, Левониху Левон полюбил.
Черевички он ей новые купил.
А Левониха поплясывала,
Черевичками потрясывала...»

А потом положит скрипку и проговорит: «Эх, Левониха, 
ты хитрая, полюбила Сталина, а потом Гитлера».

Иногда я украдкой брал его легонькую скрипку, долго 
рассматривал ее и вздыхал. Он однажды это заметил и ска-
зал мне почему-то на ухо: «Будешь музыкантом».

Так вот, он стиснул меня своими крепкими руками, выру-
гался, сунул меня под диван и заложил одеялом, подушками 
и еще чем-то. Потом, помню, на диван что-то долго падало 
и сыпалось.

На утро, когда меня откапывали от всяких обломков и му-
сора, я плохо воспринимал, что делается вокруг – звенело 
в ушах. Сквозь пелену в глазах увидел маму, которая в сле-
зах меня обнимала. Но почему светится такая дыра в стене? 
А что это там, левее, поблескивают какие-то фигурки? «Это 
игрушки», – подумал я. Одна из них была похожа на лошадку, 
стоящую на задних ногах. Я протянул руку и взял ее. И вдруг 
из моей ладони потекла кровь. От этого острого, как бритва, 
осколка бомбы у меня до сих пор на указательном пальце 
левой руки остался шрам, как память о войне. 

По кирпичам полуразвалившейся печки меня вывели на 
улицу. Старшая сестра Аза перевязала мне палец. Я совсем 
не думал о том, что сегодня мог погибнуть. Мои сверстни-
ки уже катались, как на карусели, на разорванных бомбеж-
кой проводах вокруг телеграфного столба. Я побежал к ним, 
но услышал какой-то сдавленный голос Костанта: «Сергий, 
Сергий, хоть сюды, хоть сюды!» Он сидел возле избитого 
осколками дерева, рядом с ним стояла Ванда. Лицо его было 
закопченое, один рукав рубашки обгорел... О, Боже! Я не по-
верил своим глазам... В руке он держал разбитую скрипку. 
Мы вместе долго смотрели на нее, как будто прощались 
с  ней навсегда. Потом Костант осторожно положил ее на 
землю, обнял нас с Вандой и тихо заплакал.
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Расстрелян, но… 
живой

9 Мая Николай Голушков встретил  
	 в освобожденной Праге.

Имя Сергея Голушкова, основателя Вятского оркестра 
русских народных инструментов им. Ф. И. Шаляпина, за-
служенного работника культуры, Почетного гражданина 
г. Кирова, хорошо известно кировчанам. Но мало кто зна-
ет, что детство его прошло в Белоруссии, во время немец-
кой оккупации. Лишь несколько лет назад он рассказал на 
страницах «Вятского края» о своих сверстниках – детях 
войны. О забавных игрушках – «подарках» фашистов, ко-
торые взрывались в руках у малышей. Сегодня, по просьбе 
редакции, Сергей Федорович поделился воспоминаниями 
о своем старшем брате – узнике фашистского гестапо.

– Вначале хочу вспомнить свою дорогую маму, кото-
рая пережила невероятно много горя, как в до-

военное время, так и во время войны. Когда мне было два 
года, в 1937 году, репрессировали отца, и сразу, всю нашу 
семью – маму и троих детей – выгнали из квартиры. Как се-
мью «врага народа». И мама вынуждена была с нами пой-
ти по миру, просить милостыню. Я не буду рассказывать об 
ужасах немецкой оккупации, но то, что в этом водовороте 
мы остались все живы, заслуга нашей любимой мамы. Я не 
помню, чтобы она когда-нибудь плакала, стойко переносила 
все невзгоды и много раз спасала нас от беды.

В начале войны на нас свалились сразу два несчастья. Ис-
чез мой брат Коля и десять его ровесников. Поиски не дали 
никаких результатов. Кроме того, фашистские изверги рас-

стреляли нашу бабушку и двоих ее сыновей, а также много 
жителей из их родной деревни Вербилово. После этих ве-
стей мама какое-то время молчала, а потом встала, подняла 
голову вверх, перекрестилась и почти закричала: «Господи, 
спаси и сохрани моих детей…» И зарыдала. Глядя на неё, за-
ревели и мы.

На чужбине
Только через много дней мы узнали, что когда Коля – 

15-летний паренек – вместе с товарищами собирали на 
отдаленном поле прошлогоднюю картошку, их окружи-
ли немцы в черных мундирах, затолкали в зарешеченную 
машину, тайно привезли на станцию и отправили в Герма-
нию… А  там Николая и его десять односельчан поселили 
в бараке и зачислили в похоронную команду.  

Каждое день их поднимали 
в пять утра, сажали в машину 
и везли на берлинское кладби-
ще. Здесь они копали могилы 
для немецких офицеров и  ге-
нералов. На правой стороне 
гробов стояла отметина «OST», 
то есть воевал на восточном 
фронте. Ребятам приходилось 
работать до изнеможения: вез-
ли все больше и больше гро-
бов – расплата за злодеяния. 
Приближался 1945 год! Фа-
шисты нервничали и все чаще 
срывали злобу на исхудавших 
до предела пацанах: «Sсhnell! 
russische Schweine!» И вдруг, о боже, ребята увидели… звез-
ды на самолетах. «Наши…Это наши!» Хотелось кричать от 
радости! Но рядом были злые морды надсмотрщиков. Это 
советские самолеты летели бомбить Берлин. А потом поле-
тели и англо-американские. Во время одной сильной бом-

Николай Голушков, 1942 г.
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бежки Николаю Голушкову и еще 40 невольникам удалось 
бежать. И вскоре они вошли в состав берлинской группы 
сопротивления, которой руководил киевлянин Владимир 
Ульянченков. 

Скрывались юные мстители в развалинах. Молодые под-
польщики уничтожали гитлеровских офицеров, ракетами 
наводили на цели наши и союзнические самолеты.  Это была 
единственная группа советских ребят в логове фашизма. Од-
нажды их выследили немецкие каратели и затащили в казе-
маты гестапо. Здесь 37 человек подверглись жестоким пыт-
кам. Но этого оказалось мало – над ними стали проводить 
опыты медики-садисты. У кого-то что-то вырезали, а потом 
вшивали обратно, кому-то вводили инфекцию, Николая мо-
рили голодом… Остались кожа, да кости… Мышцы не про-
щупывались… «Ведь уже сорок пятый год, уже близится ваш 
конец, а вы, паскудники, все копошитесь в чужом теле, как 
стервятники», – так думал Николай, когда его в очередной 
раз общупывали «эскулапы».

Расправа
Неожиданно загремел ключ каменно-железной Коли-

ной кельи. Его больно схватили два гестаповца, быстро на-
дели наручники, полосатую робу и втолкнули в закрытую 
машину, где он упал прямо на своих товарищей в таком же 
одеянии. Все молчали. Когда приехали на место, увидели ги-
гантскую двойную очередь. Один парнишка, заикаясь, спро-
сил у высокого очень худого человека из очереди: «Куда мы 
п-п-риехали?» – «Это крематорий, сынок, часа три постоим, 
и конец. Спешат гады, заметают следы». 

Стояли. Кто не мог, сидели. Прошло часов пять, очередь 
не двигалась. Дошли слухи, что крематорий испортился: 
сжигать людей не будут. С грохотом подъехали грузовики, из 
них выпрыгнули десятка два немцев с автоматами и собака-
ми. Долго по трапу заводили на машины немощных несчаст-
ных людей. Чтобы не потерять друг друга, ребята взялись 
за руки по четыре человека. Мой брат и его товарищ, кача-
ясь и почти падая от слабости, ползком, как и другие люди, 

втиснулись в кузов грузовика. Гитлеровцы до хрипоты ора-
ли: “Schnell, schnell, schnell!» Машины с сотнями заложников 
направились к берлинским сопкам.

По приезду, всех несчастных, как скот, загнали в низину. 
Сверху вокруг расставили пулеметы. Коля смотрел на них 
и  не верил, что может погибнуть. Ведь такая прекрасная 
стояла погода. Светило солнце… Внезапно в голове мелькну-
ла мысль: упасть до того, как начнут стрелять. Он не успел 
передать свою мысль ребятам – началась адская стрельба…  
Брат быстро обхватил руками Диму и еще кого-то и крик-
нул: «Ложись!»

Они упали на долю секунды раньше, чем их сразила пуля. 
Боясь пошевелиться, пролежали под убитыми пока не стем-
нело. Фашисты на этот раз не докалывали и не дострелива-
ли своих жертв, как обычно, они торопились. Ведь советские 
войска уже были, можно сказать, у порога Берлина.

Коля услышал слабый голос Димы: «Коля, помоги!» Теряя 
последние силы, с болью и стоном, они стали вылезать из-
под трупов, а потом по ним же ползти, выбираясь из низи-
ны наверх. Почувствовав ладонями свежую траву на склоне 
горки, Николай потерял сознание.

В это время прорвались в город гвардейцы третьей тан-
ковой армии генерала Рыбалко, и санитарки из обозов подо-
брали брата, спасли ему жизнь. После длительного лечения 
ему одели танкистскую форму и зачислили в одно из под-
разделений. 9 мая 1945 года вместе с передовыми советски-
ми частями Николай Голушков был в освобождённой Праге. 
Здесь же он принял воинскую присягу. 

Встреча
Волею судьбы наша семья оказалась в Коми, на железно-

дорожной станции Микунь, откуда отец сопровождал поез-
да в северном и южном направлении. И только в 1951 году 
Николая встретила на перроне мама. В телеграмме не было 
номера вагона. Когда все пассажиры разошлись, и перрон 
опустел, в сумерках мама увидела одиноко стоящего солда-
та в шинели с небольшим чемоданом в руке.
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– Коля, сынок! – Сквозь слезы прокричала она.
– Ма-а-ма-а, родная моя…
И они с распростертыми руками побежали навстречу 

друг другу.
 «Глазастенький…»

После возвращения из Германии к нам на север Николай 
стал работать кочегаром на паровозе. (Образование у него 
было 6 классов.) После трудных поездок начал учиться 
в школе рабочей молодежи. В аттестате зрелости – одни пя-
терки. «Я подсчитал, – сказал однажды брат, – что за время 
работы кочегаром и помощником машиниста перебросал 
семь железнодорожных составов угля, каждый по четыре 
тысячи тонн!»

После десятилетки он окончил железнодорожный тех-
никум. В 1962 году по семейным обстоятельствам переехал 
в Орел – город первого салюта. Работал уже машинистом те-
пловоза. К новичку присматривались: на что способен? Как 
оказалось, на многое. Уже через год поступил во Всесоюзный 
заочный институт инженеров железнодорожного транспор-
та. После первого курса его перевели на электровоз. Полу-
чив диплом, он становится машинистом электровоза пер-
вого класса. В 1983 году Николая Федоровича Голушкова 
наградили знаком «Почетному железнодорожнику» за спа-
сение встречного пассажирского поезда…

Вот как он рассказывал об этом происшествии. В дороге 
Николай, как обычно, смотрел в окно. Вдруг на встречном 
пути мелькнул обрыв рельса… Недаром мама называла его 
«глазастеньким»… Показалось? Он стал тормозить поезд 
(тормозной путь с километр), спрыгнул и назад… Добежал 
до обрыва, убедился и обратно. «Никогда быстро так не бе-
гал», – вспоминал потом. Ведь в любую минуту по аварий-
ному пути мог поехать поезд… Сообщил о случившемся на 
станцию, сразу же все составы начали задерживать. Проехав 
чуть дальше по маршруту, Николай увидел: стоит на встреч-
ном пути спасенный им пассажирский поезд «Симферо-
поль–Москва». 

P.S. Память о пережитом в юности не давала 
покоя. И когда Николай прочел в газете 

объявление немки Аннегрет, приехавшей в Орел, 
о том, что разыскиваются оставшиеся в живых уз-
ники гестапо, «рабы на кладбище», как их прозва-
ли служители церкви, ставшие невольными сви-
детелями их мучений, он откликнулся. В Берлине 
его встречал сам бургомистр и еще много разных 
людей. Николая посадили в машину и попросили 
показать места, где они жили с товарищами по не-
счастью, где их пытали, расстреливали... Во второй 
раз пригласили в Германию вместе с женой и сы-
ном. На памятном камне жертвам фашизма Нико-
лай нашел и свою фамилию.
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Небесный «охотник»

Он много раз мог погибнуть, но в последний миг нахо-
дил в себе мужество преодолеть смерть.

Огневые годы
Скромный домик в Стальном переулке областного цен-

тра. Дверь открыл сам хозяин, бывший летчик-истребитель, 
а ныне автор нескольких книг о войне. В комнате – его пор-
трет. Молодой, красивый командир Красной Армии при ор-
денах и медалях. Орел! (Дважды награжден орденом Крас-
ного Знамени, дважды – орденом Отечественной войны, 
а также орденом Красной Звезды.) На столе – пишущая ма-
шинка, рукописи, летная книжка. В ней сказано, что гвардии 
старший лейтенант Игорь Зайцев совершил только в 1945 
году 16 групповых вылетов и сбил лично 5 самолетов про-
тивника.

Привычно растирая бессильно повисшую, как перебитое 
крыло, левую руку, Игорь Павлович погрузился в воспоми-
нания.

Более полувека назад, 23 февраля 1945 г., он сбил в небе 
Германии очередного «фокке-вульфа».

– Был обычный день. Воевали ведь без выходных и празд-
ников. Взлетали по сигналу ракеты, за несколько минут 
достигали линии фронта. Вылет 23 февраля запомнился: 
комиссары полковые устроили большой «шум», когда мы 
вернулись с задания, сбив два «фоккера».

Погода была облачная, самая подходящая для немецких 
«охотников». Мы шли четверкой истребителей. Витенька 
Мальцев, мой земляк, говорит: «За облаками, похоже, нем-
цы...» Они, как правило, вываливались неожиданно из обла-

ков, со стороны солнца, слепящего глаза, атака – и самолет 
горит... Второй раз, если даже промазали, не атаковали, ухо-
дили опять в облачность и снова выжидали.

До рези в глазах всматриваюсь в чужие небеса, так 
и  есть  – четверка противника. Передаю ведущему: «Выше 
нас “фоккера“!» Он откликается: «Вижу, набираем высоту». 
Кто выше – тот побеждает. Пробили облачность. Море солн-
ца... И почти рядом – самолеты врага. Они сначала нас не за-
метили. Команда: «Атакуем!» Завязался бой. Один «фоккер» 
шел с набором высоты, я снизу его догнал, сбил...

Бой скоротечный, две–три минуты, а подготовка к нему – 
вся жизнь. Каждая атака как экзамен на мужество, выдерж-
ку, умение вести сражение и вовремя ускользать от про-
тивника. Мы многому научились у немецких асов, недаром 
поговорка была: «“Мессера“ летать научат», но расплачи-
ваться-то за «уроки» пришлось жизнями наших летчиков. 
А потом и сами частенько стали вылетать на «охоту».

Девиз наш был: «Обратно с боекомплектами не возвра-
щаться». Как-то в паре с Лешей Сопиным нам удалось сбить 
сразу пять фашистских самолетов. Немцы не ожидали 

Игорь Зайцев (слева) с фронтовым другом в 1945 г.
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встретить нас в воздухе, весь наш полк «застрял» в Розен-
берге, не мог взлететь с земляного аэродрома в распутицу. 
А мы с Лешей вырвались. Потом и остальные ребята к нам 
присоединились.

У меня был ведомый – хороший, скромный парень Миша 
Филиппов. Как-то при «рулежке» по аэродрому он повредил 
консоль «аэрокобры» (летали и на американских самоле-
тах), и командир эскадрильи его крепко отчитал. А тут при-
каз – прикрыть передний край нашей пехоты. Мы не хоте-
ли брать его с собой, но он заявил, что с ним все в порядке. 
Взлетели.

Слышу по рации, что идет тяжелый воздушный бой. Я го-
ворю: «Миша, подтянись!» Не реагирует. А стоит только 
отстать – все, «съедят охотники». Вижу, «мессер» вывали-
вается из облаков и прямо на него. Кричу: «Миша, “мессер“ 
в хвосте!»

Никаких эмоций. С первой же атаки «кобра» закувырка-
лась, не спасти. А «мессер» опять хотел в облака нырнуть, но 
я преградил путь. Очередь – тот загорелся и начал падать. 
А летчик выбросился с парашютом...

И вот уже после войны едем с ребятами в Вену. Смотрю, 
в трамвае мужчина в темных очках, фуражке и черных пер-
чатках сидит, хотя тепло совсем. Ну, думаю, горел – или тан-
кист, или летчик. Он, видно, взгляд почувствовал, подошел 
к нам. Оказалось, и в самом деле летчик, школу высшего пи-
лотажа в Берлине окончил. Я спрашиваю: «А кто тебя сбил?» 
– «Аэрокобра. Над Гротэхау...» По всему получалось, что это 
«мой» немец, который сбил Мишу у меня на глазах... Но ни-
какой ненависти уже не было: война кончилась, а мы, рус-
ские, отходчивы. В бою деремся, но раненых не добиваем. 
Немецких летчиков, спасающихся на парашютах, никогда не 
расстреливали, не то что фашистские стервятники...

Я обо всех своих товарищах, героях воздуха, книгу напи-
сал «Суровое небо прошедшей войны». (Она вот-вот долж-
на выйти в свет. – В. А.). Каждый из них – легенда. Штурман 
Анатолий Кожевников сбил «юнкерса»-разведчика. Немец-

кий ас оказался важной «птицей», был обласкан самим фю-
рером. Когда его схватили, попросил показать сбившего его 
летчика, дескать, летал над всей Европой – и ничего... А ему 
говорят: «Здесь тебе не Европа, а Россия!»

Разве можно забыть подвиг командира нашего полка, 
нашего «бати», любимца всех летчиков Александра Васи-
льевича Оборина?! В жестокой схватке с четверкой «мес-
сершмиттов» он сбил двоих. Снаряды кончились, и тогда он 
таранил третьего, рухнув вместе с ним на польскую землю.

Прошли десятки лет, мы уже старики, но память о таких 
людях, как Оборин, вечна. Сто пятьдесят раз взлетал я по 
ракете и шел на задание, 53 воздушных сражения, семь лич-
но сбитых самолетов противника, пять – в групповом бою. 
В любую секунду можно было погибнуть, но мы не думали 
об этом.

Колларгон
Когда Зайцев вернулся с фронта домой, ему было 23 года. 

Готовился поступать в военную академию, но недаром го-
ворят: от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Случайный вы-
стрел бравого фронтовика имел роковые последствия... Да 
и попасть в ГУЛАГ в то время было обычным явлением. Са-
жали за колоски, унесенные с колхозного поля для голодных 
ребятишек, за анекдот, неосторожно оброненное слово... 
Особенно много было в лагерях фронтовиков, побывавших 
в плену у немцев.

– Если б в Норильске, на пересылке, сказали заключен-
ным: фронтовики, шаг вперед, мало бы кто остался 

на месте, – с болью говорит Игорь Павлович. В ГУЛАГе он 
встретился с Костей Шаровым, бывшим летчиком, сбежав-
шим из плена. Тот рассказал, что для проверки к нему в ка-
меру посадили «подсадную утку», тоже летчиком назвался. 
По душам поговорили... Костя только и сказал, что в начале 
войны «на гробах летали»... Десять лет лишения свободы 
схлопотал.

Там же, в Норильске, буря в штрафном лагере вечную 
мерзлоту, встретил Зайцев и героя своей будущей книги. 

′
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В  двух шагах от него один из заключенных самозабвенно 
пел «Синенький скромный платочек»... Страшная неспра-
ведливость по отношению к герою-комбату и его товари-
щам, прошедшим ад немецких лагерей лишь для того, чтоб 
очутиться в советском, потрясла его. И он пообещал расска-
зать правду о комбате, если сам останется жив...

– Каждый день лошадка, мы ее Лохматой прозвали, уво-
зила из лагеря саночки, рогожей прикрытые, а из-под нее 
босые ноги... Круглые сутки трупы возила. Мы все думали, 
как она терпит? Наверное, не одна лошадка была...

– Игорь Павлович, а что самым трудным было в ГУЛАГе?
– Остаться самим собой. Я не сразу в Колларгоне очутил-

ся. Сначала на Норильском комбинате крановщиком рабо-
тал, затем в тюремной библиотеке. Даже английский язык 
изучать начал, но кто-то донес. И вот ночью врывается кон-
вой: «К побегу готовишься, сволочь?» Я говорю: «К кому 
и зачем? Немцев я бил, Америка далеко. Мы уж постараемся 
у себя в стране сделать так, чтоб людям хорошо жилось...» 
Так и загремел в штрафной лагерь Колларгон, из которого 
не возвращались.

– А вы вернулись. Откуда у вас силы взялись? Обещание, 
данное комбату, желание снова подняться в воздух по-
могли выжить?

– Не только. Пример отца. Революционер с 1905 г., он был 
начальником Сталинградстроя. В 1937 году мы приехали 
в Вятку, чтобы спасти отца от ареста, но руки Ежова дотяну-
лись и сюда. Двадцать пять месяцев провел отец в одиночке, 
но ни пытки, ни издевательства не сломили его. Пришел до-
мой весь седой, но твердый духом. Под влиянием отца зака-
лился и мой характер. В самый последний момент я находил 
в себе мужество отстоять жизнь. А погибнуть мог, еще бу-
дучи курсантом летного училища в Грузии, совершая свой 
первый прыжок с парашютом. По команде «пошел» бросил-
ся вниз. Дернул кольцо, но падение не прекратилось... За ка-
кие-то доли секунд пронеслась в голове вся моя жизнь, и тут 
в поле зрения попало красное кольцо запасного парашюта. 

На предельно низком расстоянии от земли я все же раскрыл 
спасительный купол.

Ну и потом, на фронте, когда снаряд пробил картер само-
лета и горячее масло, обжигая, стало заливать кабину, почти 
ничего не видя, я посадил-таки самолет на «живот» – к по-
лякам на картошку. Правда, от резкого торможения получил 
сильный удар сорвавшимся бронестеклом по затылку, что, 
по мнению врачей, и спровоцировало спустя годы инсульт... 
Но в тот раз спасся сам и спас уже дымящийся самолет. 
И, когда шел в лобовую атаку с ведущим четверки «фокке-
ров», подчинив всего себя одной цели, нервы меня не подве-
ли. Еще миг, и, сойдясь лоб в лоб, мы бы рассыпались в прах... 
Немец не выдержал, отвернул, подставив живот. Жму на га-
шетку – враз срабатывают пушка и два пулемета. «Фоккер» 
«запарил» и стал падать. Я разворачиваюсь, ведь еще три 
остались. Смотрю, они уже далеко: немцы понимали, что 
война проиграна. Это был мой последний воздушный бой – 
28 апреля 1945 г., над Потсдамом.

Далее «бои» пришлось вести на земле, но они также 
требовали напряжения всех физических и нрав-

ственных сил. И, когда в Колларгоне страшная пурга за час 
похоронила под снегом колонну заключенных вместе с кон-
воем, в живых остался один лишь Летун (так прозвали Зай
цева в ГУЛАГе). Как и герой Джека Лондона, он полз в ле-
дяной пустыне даже не на последнем дыхании, а просто на 
своей воле. И, когда только увидел лагерные вышки, замер...

– Освободился в 1952 году. В областных городах жить не 
разрешалось, хотя в Кирове мать-старушка осталась. Устро-
ился все-таки в Кировский аэроклуб, стал учить курсантов, 
сам летал, пока не запретили, – с горечью вспоминает Игорь 
Павлович. – Поехал в Москву, к фронтовому другу Анатолию 
Кожевникову, бывшему тогда уже полковником, инспекто-
ром военно-воздушных сил страны. Встретил меня, как буд-
то ГУЛАГа и не было. Все ему рассказал, а утром к генералу 
Каманину, заместителю командующего всей авиацией стра-
ны, пошли: только он мог разрешить мне летать.
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– Поручитесь за него? – спросил Каманин 
у Толи.

– Ручаюсь! – не задумываясь, ответил тот.  – 
Боевая дружба вечна! И я семь лет еще летал 
после лагерей – беспрецедентный случай! Учил 
мальчишек летать и сам учился заочно в Москов-
ском институте инженеров транспорта.

Закончив институт, поступил в кировское 
управление «Уралэлектромонтаж», прошел путь 
от монтажника до начальника треста «Северо-
востокэнергострой». Строил Печорскую ГРЭС, 
а в Кирове – ТЭЦ-5, «Биохим», здания политехни-
ческого института, горисполкома... Вроде бы со-
всем другая жизнь, но пережитое не отпускало. 
Вначале я выполнил долг перед комбатом – так 
родилась моя первая книга «Судьба комбата». За 
ней – «Колларгон – лагерь смерти» и другие.

– Можно сказать, что вы взяли еще одну вы-
соту. Только нелегко, наверное, бередить старые 
раны? Врачи не запрещают писать?

– Так что же, сидеть со своими болячками и мед-
ленно умирать? Я не научился ничего не делать. 
И, хотя между летчиком-истребителем и тепереш-
ним инвалидом тире не поставишь, я еще «воюю». 
И даже собираюсь в деревню со своим старым дру-
гом Лапиком. Подышать весенним воздухом, за-
глянуть в бездонную голубизну неба – для меня 
это большое счастье.

– Игорь Павлович, 23 февраля Вооруженным 
Силам России исполняется 80 лет. Что значит 
для вас эта дата?

– С огромным уважением отношусь к Красной 
Армии, в которой начал воевать... Ведь Советской 
она стала только в конце войны. Что такое «де-
довщина» – мы даже слова такого не знали. Год 
провоевал, а порой всего месяц – и уже «старик». 
Но отношение к новичкам было только покрови-
тельственное – желание помочь, даже заслонить 
в  трудную минуту... Много лет прошло с тех пор, 
но годы огневые не забываются. До сих пор, быва-
ет, воюем во сне... Прав был Суворов, когда сказал, 
что пока последний солдат не захоронен, война не 
окончена. А у нас по всей России на полях былых 
сражений тысячи лежат неоплаканных, не предан-
ных земле с  воинскими почестями защитников 
Отечества.

		  «Вятский край», 21 февраля 1998 г.
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Всё для Победы! 
От пулеметных лент  
    до продукции особого назначения.

Словно большой корабль «причалил» в центре города Ки-
ровский завод «Маяк». Вот уже для нескольких поколений 
кировчан стал он родным домом. А появилось это предпри-
ятие на вятской земле более 80 лет назад. Об этом свиде-
тельствуют документы о смене адресов строительства но-
вых патронных заводов и памятная доска на фасаде здания: 
«Здесь, на территории зооветеринарного института, реше-
нием Комитета Обороны СССР в июле 41-го г. основан завод 
№ 537 по выпуску продукции для фронта».

Как можно эвакуировать строчку?
Об истории предприятия, его достижениях и удивитель-

ных людях, которыми гордится завод, рассказывает основа-
тель музея завода «Маяк» Татьяна Филимонова. 

– Сам музей впервые был создан в 1978 году, об-
новлялся в 2005 году, а с 2019 года – это два зала 

новой, собранной из фрагментов истории предприятия, 
экспозиции: документы, уникальные экспонаты, которые 
заводчане увидели впервые.

Казалось, как много мы уже знаем о войне и о том, что де-
лала наша область для фронта, но после рассказа о том, как 
завод № 537 смог не только выполнить первое, подписан-
ное лично Сталиным задание по отгрузке на фронт 10 мил-
лионов пулеметных звеньев (для рассыпной пулеметной 
ленты) на неделю раньше срока, но и разработать новые 
технологии не рассыпных пулеметных лент в 1943 г. к пу-
лемету Горюнова (СГ-калибр 7,62 мм) и в 1944 г. к крупно-
калиберному пулемету Владимирова (КПВ калибр 14,5 мм), 

которые буквально через 2 месяца в больших количествах 
отправлялись на фронт, не перестаешь удивляться подвигу 
заводчан. Смотрю на пулеметные ленты СГ, новые и из тка-
ни, которыми воевали в российской армии еще до револю-
ции, и понимаю, что сравнивать их просто невозможно. 

– Кстати, – вспоминает Татьяна Геннадьевна, – Юрий Ти-
мофеевич Семененко, председатель Кировской областной 
общественной молодежной организации «ДОЛГ» как-то 
заметил при встрече: «Мы знаем про ваш подвиг, и орден 
коллективу дали не только за бесперебойное снабжение 
армии и флота про-
дукцией завода, но 
и за разработанную 
технологию новых, не 
рассыпных пулемет-
ных лент, которые, по-
ступив на фронт, сразу 
смогли улучшить нашу 

Экскурсию ведет Т. Г. Филимонова



5958 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

боеспособность, ведь скорострельность пулемета зависит 
именно от ленты.» Известно, насколько важны разработки 
пулеметных лент в 1945 году на основе лент СГ-1943г. для 
ручного пулемета Дегтярева, а в 1962 г. – двух видов лент 
к пулемету Калашникова. И все это сделали наши заводча-
не вместе с эвакуированными в Киров ворошиловградски-
ми специалистами, которые помогли сделать из школьных 
классов производство, способное выпускать военную про-
дукцию.  

А началось все с постановления под номером 1509-620 
СНК СССР и ЦК ВКП (б) от 6 июня 1941 года. В нем было за-
планировано в 4-ом квартале строительство 11 новых па-
тронных заводов в разных городах страны, в том числе на 
Украине и в Москве. А 22 июня началась война... Враг бы-
стро продвигался, поэтому Госкомитет обороны приказал 
30 июля 41 г. перенести строительство завода № 537 из Мо-
сквы в Киров. Эта дата считается днем рождения предпри-
ятия. 

– Часто про наш завод говорят, что он был эвакуирован 
в Киров, – замечает Татьяна Геннадьевна. – Поэтому я спра-
шиваю своих экскурсантов: «Как можно эвакуировать строч-
ку из приказа?»

Уже 1 августа в Киров приезжает первый директор пред-
приятия Петр Лазарев и специалисты. Под новостройку 
передаются здания Зооветеринарного института, фабрики 
ученической ручки и артели «Игрушка»... 

С 1941 по 1947 годы директором предприятия был один 
из лучших технологов СССР Анатолий Стрекопытов, дирек-
тор патронного завода № 38 из Тулы. 

Если Петр Петрович сумел заложить основы завода, то 
Анатолий Васильевич создал производство, которое к 1945 
году расширило наименование изделий с двух до одиннад-
цати, увеличив технологические возможности предпри-
ятия. Именно это помогло заводу в 1946 году запустить 
производство новой профильной гражданской продукции 
– мотоцепей, которые мы серийно выпускали в больших 
количествах для всех мотоциклов в СССР. А наркомат воо-

ружений оценил работу предприятия в годы войны одной 
фразой: «Завод справился, отработал хорошо». В этом суть 
самоотверженного труда заводчан во время войны. За заслу-
ги в обеспечении фронта необходимой продукцией и в свя-
зи с 40-летием Победы «Маяк» был награжден орденом Оте-
чественной войны 1 степени.

На работу, как в бой! 
Мужчины ушли на фронт, их заменили женщины, по-

рой совсем еще девчонки, и даже подростки. На одной из 
встреч ветераны вспоминали, как начинали работать во 
время войны.

Олег Петрович Шпигов: «Заходишь в цех, Виктор на ящи-
ке стоит. Трап он убирал, потому что низким был». Виктор 
Степанович Степанов: «Я когда пошел на работу, у меня еще 
не было брюк длинных. Ходил в крест на крест штанишках 
с лямочками».

Работали иногда сутками, спали тут же в цехе, рядом со 
станками. Планы перевыполняли на 200, 300 процентов. 

Воспоминания ветеранов войны и труда хранятся в за-
водском архиве и опубликованы в книге «Ордена Отече-
ственной войны 1-й степени «Кировский завод «Маяк» 
к 80-летию предприятия. Вот некоторые из них.

Гвардейские бригады 
«С начала деятельности предприятия на нем разверну-

лось стахановское движение. Стахановец работал за себя 
и за ушедшего на фронт. Некоторые передовики выполня-
ли нормы более чем на 400–500 процентов. Среди рабочих 
развернулось соревнование за звание «Гвардеец трудового 
фронта». Первой на заводе этого звания в августе 1943 г. 
была удостоена сборщица Ольга Санькова. В том же месяце 
бригадир первой гвардейской бригады Екатерина Снигире-
ва выполнила сменное задание на 451 процент. Добились 
этого почетного звания и другие работницы. В третьем 
квартале 1944 г. на заводе было уже 35 гвардейцев и их чис-
ло все увеличивалось.
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Бригада Екатерины Снигиревой обратилась к молодежи 
завода с призывом: «Меньшим числом рабочих давать фрон-
ту больше продукции». Сокращенные коллективы бригад 
Е. Снигиревой и О. Саньковой в декабре 1943 г. выполнили 
план на 469 и 495 процентов соответственно. Только за три 
месяца было высвобождено 23 человека.

Девиз фронтовых и гвардейских бригад: «Мы старые 
нормы втройне перекроем, идем на работу как в бой». На 
1 января 1945 года на заводе было уже 42 такие бригады».

Сохранилось обязательство гвардейской бригады Ольги 
Саньковой, взятое в канун нового, 1945 года.

Под лозунгом «Все для фронта»
«Все 14 человек в моей бригаде в начале года выполняли 

задание на 300–400 процентов и сейчас, когда нормы пере-
смотрены, мы имеем общее выполнение сменных заданий на 
250 процентов, а моя выработка – три–четыре нормы в день. 
Мы вступаем в 45-й год вдохновленные победами Красной 
Армии и высокой сталинской оценкой нашего труда.

От имени членов нашей гвардейской бригады я заявляю, 
что под лозунгом «Все для фронта» мы будем работать еще 
лучше и выполним программу 45-го г. в 10 месяцев».

В годы войны в Кирове было 28 госпиталей. И многие 
женщины, отработав на заводе 12–14 часов, шли в больнич-
ные палаты ухаживать за ранеными, стирали им белье, по-
могали переносить боль и страдания, вселяли уверенность 
в выздоровление и возвращение в строй. А когда на заводе 
прозвучал призыв сдать кровь, на него сразу откликнулись 
более 100 человек, ставших донорами. 

Ольга Санькова – первый 
гвардеец трудового фронта

Екатерина Снигирёва – бригадир 
1-ой гвардейской бригады

Комсомольский билет, пробитый пулей 
Татьяна Филимонова продолжает свой рассказ 

о героическом прошлом завода. 

– Вот необычный экспонат, – показывает она 
на комсомольский билет, пробитый пулей. 

И рассказывает историю спасения его хозяина. Ев-
гений Иванович Солодянкин воевал в 3-м гвардей-
ском Сталинградском мехкорпусе, в составе 3-го 
Белорусского и 1 Прибалтийского фронтов. В одном 
из боев он был ранен в руку, а вторая пуля прошла 
вдоль груди, пробив карман гимнастерки с комсо-
мольским билетом и врезавшись во втором карма-
не в часы, которые и спасли ему жизнь. Награжден 
орденом Красной Звезды и медалями. 
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В анкете ветерана Великой 
Отечественной войны он описал 
несколько боев, в которых уча-
ствовал.

«... В июне 44 года наш МСБ был 
в передовом отряде бригады... 
Впереди был один из населенных 
пунктов Белоруссии, и надо было 
разведать дорогу и силы против-
ника. В  разведку послали танк 
Т-34 и мой взвод. Двигались по до-
роге, окруженной лесом в  полной 
боевой готовности. Как доехали 
до окраины, с ходу открыли огонь, 
ворвавшись в  населенный пункт. Немцы разбежались, не 
оказав серьезного сопротивления и бросив две большие ав-
токолонны с различным военным имуществом. За этот бой 
я был награжден орденом. 

В июле наша бригада совершила ночной бросок в 60 км 
в тыл противника. Это было в Латвии. После небольшого 
боя в конце дня последовала команда: “По машинам“. И с на-
ступлением сумерек подразделения бригады начали движе-
ние вперед. Ехали по лесным дорогам медленно. К полуно-
чи выехали на Рижское шоссе и пошли полным ходом, давя 
и громя все, что попадало на пути. Только утром на окраине 
города Елгавы немцы встретили нас артогнем. 28 июля за-
вязался бой за город, а 30 июля я был ранен».

В соседней витрине – костюм Василия Михайловича Шиш-
кина. На отворотах пиджака – множество наград высокой 
пробы. И главные среди них – «Золотая Звезда» Героя Совет-
ского Союза и орден Ленина.

Родился Василий Михайлович в 1921 году в деревне 
Большое Лужаново Советского района Кировской области. 
На фронт ушел в июне 1941. Воевал в составе 53-го гвар-
дейского отдельного саперного Брестского батальона. Ва-
силий Шишкин обезвреживал минные поля, резал колючую 

проволоку, делая проходы 
для танков и  пехоты. Опас-
нейшая работа. Недаром го-
ворят, что сапер ошибается 
один раз. Отважный боец не 
только «расчищал дорогу» 
для наших войск, но и  сам 
в разведку ходил и «языков» 
брал. В  одном из боев ему 
пришлось заменить убитого 
наводчика самоходного ору-
дия... 

– ...«Тигры» шли навстре-
чу, и пушки, казалось, были 
нацелены прямо в душу, – 
вспоминал Василий Шишкин 
в интервью В. Степанову. – 
Тщательно прицелился, до 
танка оставалось метров 

200. Выстрел... «Тигр» продолжал двигаться. Неужели 
промахнулся? Но уже через секунду-другую по танку по-
ползли багровые языки пламени, и раздался ликующий го-
лос командира самоходки: «Молодец, старшина!» 

А через минуту Василий перешиб гусеницу другому тан-
ку. В бой вступали все новые «тигры» и «пантеры»... И он 
перестал считать свои выстрелы. Стрелял пока вражеский 
снаряд не ударил по башне самоходки и не оглушил его. 
Очнувшись, окинул взором поле боя... На нем догорали 12 
бронированных чудовищ с черными крестами. Контратака 
была отражена. Но отдохнуть бойцу в этот день не довелось. 
Вышел из строя командир роты автоматчиков, и Василий 
взял командование на себя. Задача стояла: захватить ме-
стечко Ланк. И старшина с автоматчиками при поддержке 
двух танков и нескольких самоходок взял его, пленив при 
этом 150 вражеских солдат и офицеров. Жаркий выдался де-
нек. И все же Василий Шишкин не считал его чем-то особен-

Герой Советского Союза
В. М. Шишкин

Е. И. Солодянкин, 
фото с войны
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ным на своем боевом пути. Он был искренне убежден, что 
его солдатское дело – без устали истреблять врага каким 
угодно способом и оружием. А дело обернулось «Золотой 
Звездой» Героя Советского Союза.

Василий Михайлович награжден также орденами Славы 
2-й и 3-й степени, орденом Красной Звезды, медалью «За бо-
евые заслуги». В. М. Шишкин работал на «Маяке» с 1977 по 
1981 год начальником команды ВОХР. На доме, где он жил, 
была торжественно открыта мемориальная доска. 

На предприятии свято чтут память тех, кто ушел на фронт 
и не вернулся. В мае 1975 г., в 30-летие Победы, на терри-
тории завода был открыт памятник-мемориал заводчанам, 
погибшим в годы Великой Отечественной войны.

Имена в истории завода: С. П. Королёв 
Мы подходим к стенду, который рассказывает еще об од-

ной славной странице истории завода, правда, уже после-
военной. Холодная война... Чтобы спокойно жить, стране 
была нужна не только своя атомная бомба, но и средства 
ее доставки. Для создания первой баллистической ракеты 
были подключены все необходимые ресурсы страны: кон-
структорские бюро, НИИ, промышленные предприятия. На 
«Маяк» пришло письмо за подписью Сергея Павловича Ко-
ролева, руководителя экспериментального НИИ-88, которое 
создавалось для разработки ракетно-космической техники, 
первых баллистических ракет Р-1, Р-2 и Р-5 (РКК «Энергия» 
им. С. П. Королева). 

Из письма от июня 1947 г.: «...Вашему заводу надлежит 
изготовить цепи для НИИ-88. Немецких чертежей де-

тали и сборки НИИ не имеет. Направляем вам два комплекта 
немецких цепей и технические требования к ним. Вашему 
заводу необходимо разработать чертежи в полном соответ-
ствии с образцами цепей...»

– С 47-го по 60-й год мы работали с Сергеем Павловичем 
Королевым, – с гордостью говорит Татьяна Геннадьевна. – 
Мы разработали технологию и наладили производство при-

водных цепей аэродинамических и газовых рулей первых 
баллистических ракет. До 2018 года об этом никто не знал, 
поэтому понятно, что нам сначала никто не поверил. Но до-
кументы все подтвердили... Хотя, конечно, огромная разни-
ца изготовить цепи для мотоциклов или ракет. 

Когда началось серийное производство ракет, наш за-
вод работал с Днепропетровским предприятием № 586 
«Южмаш», осуществляя поставку цепей с 1951 до 1960 года.

На стенде – архивные документы, письма Королева под 
грифом «Рассекречено». Рядом большой портрет Вахтанга 
Дмитриевича Вачнадзе – одного из соратников Королева, 
в свое время он был генеральным директором, потом ру-
ководителем научно-производственного объединения РКК 
«Энергия», научным консультантом. Он – лауреат Ленин-
ской и Государственной премий СССР, академик Российской 
академии космонавтики имени К. Э. Циолковского.

– Мне довелось побывать в Королеве, в музее РКК «Энер-
гия», встретиться с Вахтангом Дмитриевичем, – вспоминает 
Татьяна Геннадьевна. – Поездка запомнилась на всю жизнь: 
столько интересных, мало кому известных сведений мы уз-
нали от этого уникального человека. Уже позже я поняла, 
и  говорю об этом посетителям, насколько важным проек-
том для страны и. наверное, для всего мира было создание 
баллистических ракет, тем более что ракета Р5 – первая бал-
листическая ракета в ядерном щите России. 

В память о встрече Вахтанг Дмитриевич подписал и по-
дарил нашему музею свою книгу «С. П. Королев – ХХI век». 
В ней рассказ о работе экспериментального завода № 88 
и НИИ-88 и, конечно, воспоминание о С. П. Королеве. Автор 
книги подчеркнул, что «Первые стратегические ракеты Р-1, 
Р-2 и Р-5 мы делали с участием Кировского завода «Маяк». 

P.S. И сейчас, как и 80 лет назад, «Маяк» чтит и развива-
ет традиции, которые помогают заводчанам не только пом-
нить легендарную историю предприятия, но и двигаться 
вперед.
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«Перешли границу 
у реки...»

на Театральную площадь, где по громкоговорителю переда-
вали сообщение о вероломном нападении немцев... Прощай, 
детство!

К 1942 году я окончил только шесть классов и пошел на 
обучение к сапожнику. А вечерами нас, подростков, учили 
военному делу в ДОСААФ. В октябре 1944 года меня при-
звали в армию и отправили в Пермскую область в учебный 
стрелковый полк до апреля 1945-го. А потом – на Дальний 
Восток. И наша 215-я стрелковая орденов Суворова и Куту-
зова дивизия вышла на исходные рубежи в Маньчжурии.

Выдержав экзамен на находчивость, умение ориентиро-
ваться на местности, метко стрелять, Алексей стал развед-
чиком. За двенадцать часов до начала военной операции он 
в числе семи разведчиков первым перешел границу с Маньч
журией. 

 «Заиграли наши катюши»

Кировчанин Алексей Халявин в числе 
семи разведчиков первым перешёл 
границу с Маньчжурией.

У окна ветерана Великой 
Отечественной – крас-

ное Знамя Победы. Он один 
из участников Маньчжурской 
стратегической наступатель-
ной операции, которая при-
близила разгром Квантунской 
армии и капитуляцию Японии. День окончания Второй ми-
ровой войны – 2 сентября – для него особенно памятен, ведь 
это своего рода второй День Победы.

Поздравить фронтовика с праздником приходят и пред-
ставители ветеранских организаций, и учащиеся школ. 
А ему есть о чем рассказать молодым. 

9 Мая он встретил по пути на Дальний Восток. Впереди 
была не менее жестокая схватка с японцами.

Алексею Фёдоровичу 93-й год, но он все отлично помнит. 
Особенно врезалось в память начало войны.

«Прощай, детство!»
– Мы с ребятами были на ночной рыбалке. Рано утром 

возвращаемся домой через Вересники и чувствуем: что-то 
случилось. Мужчины озабочены, спешат куда-то, женщины 
плачут. Расслышали слово «война». Прибегаю домой, мама 
подтвердила: «Да, Алеша, война». Вместе с ней мы побежали 

– Шли вброд, через 
речушку, а она раз-
лилась после дождя, 
и  важно было не за-
мочить автомат. И тут 
залаяла овчарка. Са-
мураи в одном белье 
выбежали из казар-
мы, увидели, что рус-
ские,  – и обратно, за 
оружием. А нам по ра-
ции приказ: бежать до 
2-й линии обороны, но 
только по тропинке, 
где сами японцы хо-
дили: по сторонам все 
заминировано. Слы-
шим грохот позади – 
это наши знаменитые 
«катюши» заиграли.

Алексей Халявин во время войны
(справа)
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Добежали до траншеи, окопались. А рядом дзот, и за-
мечаю, что из одной амбразуры стреляет снайпер. 

Схватил гранату, отогнул усики, приготовился бросить. Но 
старшина Бойко остановил меня: «Алеша, тебе не добро-
сить!» Мне было тогда 18 лет. Взял он гранату из моих рук, 
и только высунулся из окопа – снайперская пуля попала ему 
в голову. Кровь залила его лицо, он начал падать, я его под-
хватил и побежал к своим. Кричу: «Ребята, Бойко убили!» 

Тут и наши танки подоспели, а позади – машина с минами 
в ящиках. Сгрузили их на дзот и взорвали... Враги еще даль-
ше в свою Маньчжурию побежали. Техники у них практиче-
ски не было, все на лошадях. А танки быстроходные – вдо-
гонку. Как их остановить? Решили они с минами под броню 
кидаться. А мы на танке как раз сидели с солдатами. Вдруг 
он резко остановился, я упал, да ещё своим же автоматом 
по затылку ударило, потерял сознание. А когда очухался, 
смотрю – вытаскивают из-под танка японца, на которого он 
чуть не наехал. На спине у того ящик с противотанковыми 
минами. Ну, взорвали их в овраге, а самурая расстреляли на 
месте. И таких случаев немало было. И все-таки одолели мы 
их, начали они сдаваться. 

Прошел месяц, и вот как-то построили нашу роту, и ко-
мандир говорит: «Алексей Халявин, три шага вперед! За 
мужество и отвагу, за то, что не оставил павшего бойца на 
чужой территории, ты награжден орденом Ленина!» 

Незабываемая минута, даже сейчас голос ветерана сры-
вается от волнения... 

Где труднее, туда и посылали разведчиков. Недаром 
у Алексея Фёдоровича среди орденов и медалей есть скром-
ный, но дорогой для него значок: «Отличный разведчик». 
Он все привык делать на «отлично» – и воевать, и трудиться.

В «Золотой книге...»
Вернулся домой только в 1951-м: некому было обучать 

молодых, необстрелянных солдат. Устроился шофером на 
автопредприятие. По вечерам учился. Сначала окончил ве-

чернюю школу, затем – лесотехникум, политехнический ин-
ститут. Также с отличием! В «Кировавтотрансе» он прошел 
путь от водителя до руководителя.

– Когда организовывался новый микрорайон, – вспоми-
нает Алексей Фёдорович, – по вечерам я ездил по домам, со-
ветовался с жильцами, где удобнее сделать остановку. И по-
том докладывал на сессии горсовета, депутатом которого 
был десять лет.

Сорок лет он отработал на одном предприятии, отстроил 
заново четыре автохозяйства.

– Наше предприятие стало одним из лучших в министер-
стве, – с гордостью рассказывает он. – За два года мы по-
строили новую контору, столовую, мастерскую, причем все 
за счет прибыли.

За трудовые заслуги Алексей Халявин был награжден 
вторым орденом Ленина. Его имя занесено в «Золотую 
книгу автомобильного транспорта России». Среди много-
численных наград – ордена Сталина и Трудового Красного 
Знамени, орден Великой Отечественной войны. А также – 
медали: Жукова, «За боевые заслуги», «За победу над Япо-
нией». В его трудовой книжке 91 благодарность – почти по 
числу прожитых лет…

Пионеры в гостях у ветерана
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«Русские не сдаются»
С будущей женой познакомился в дороге. В то время Алек-

сей работал водителем автобуса маршрута № 3, а Ниночка – 
в троллейбусном парке. Однажды их маршруты и  судьбы 
пересеклись. 

А потом появились дочь и сын. Кстати, у Алексея Фёдо-
ровича два внука, внучка и два правнука. Старшего 

внука в честь дедушки назвали Алёшей – в надежде на то, 
что все самое хорошее от воина-защитника передастся по-
томкам. И конечно, его доброта, любовь к людям и ко все-
му живому. Недаром держал он когда-то на садовом участке 
кур, гусей, собаку, кошку. И голубей.

– Был первый голубятник на деревне, – с радостью вспо-
минает он. – Какие сизари были! Как приеду в Москву в ко-
мандировку, все дела сделаю – и на птичий базар загляну. 
Как-то увозили моих голубей в Одессу – все обратно вер-
нулись, один только не прилетел: ястреб по дороге напал.

И, наверно, очень хо-
чется фронтовику, чтобы 
небо над Россией всег-
да было мирным, чтобы 
в  нем спокойно парили 
голуби и никогда его 
правнуки не услыша-
ли, как он в детстве, это 
страшное слово – война. 

А по праздникам или 
когда, наоборот, одоле-
вает тоска, надевает ве-
теран любимую красную 
футболку с надписью: 
«Русские не сдаются».

«Вятский край»,
21 сентября 2019 г.

Историю войны 
«копают» поисковики,

– считает Виталий Комлев, 
	 командир отряда «Ветеран»

Он в поиске уже почти 20 лет, для него и его товари-
ща Владимира Мокрецова – это святое. Недавно они 

вернулись с очередной «Вахты Памяти» из Новгородской 
области. На экране компьютера – видеосюжеты их похода 
по местам боев, в которых участвовали кировчане. Кстати, 
два года назад вышла книга «Демянский рейд 1942», один 
из авторов которой – Виталий Александрович. Это рассказ 
о  судьбе первой маневренной воздушно-десантной брига-
ды, сформированной в Зуевке. 

– Этой весной мы решили в болото Невий Мох, по сле-
дам десантников, не соваться: сплошные дожди были, а там 
и  обсушиться-то негде, – рассказывает он. – Работали по 
86-й стрелковой бригаде, которая формировалась в Комин-
терне в январе 1942 года из резервистов. А в феврале, после 
двухнедельной подготовки, их уже отправили на Северо-За-
падный фронт. В район Демянского котла.

– На «ура!», – вступает в разговор Владимир, – и сразу – 
в бой... (На мониторе – карта из архива Минобороны.) Под 
деревню Антаново солдаты 86-й бригады пришли после 
100-километрового марша, измотанные. Шли день и  ночь, 
по пояс в снегу, ещё и пушки за собой тянули... Потери 
огромные. А в районе деревни Дягилево бойцы чуть не по-
встречались со своими земляками – десантниками из пер-
вой маневренной, которые пытались прорваться к своим из 
немецкого тыла. Их отделяли буквально двести метров. Но 
местность открытая, напичканная пулеметными точками 
немцев. Прорыв был неудачным. В то же время 86-я бригада 
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с фронта атаковала Дягилево, но, понеся серьезные потери, 
вынуждена была отойти. В предыдущие экспедиции в этом 
районе мы подняли 40 бойцов 86-й бригады: шли цепью, 
а по ним из пулеметов...

– В этом году первого бойца с медальоном нашел Воло-
дя, – уточняет Виталий Комлев. – В районе Дягилево, где во-
ины 86-й бригады предприняли свою неудачную атаку. 

Порой по 15–20 километров ходим в день по лесам и по-
лям, и постепенно начинает прорисовываться картина: вот 
здесь был бой, тут – стоянка, здесь собирались перед насту-
плением... 

– А как вы определяете, где шел бой? 
– Есть много признаков, указывающих на это. К примеру, 

настрел из пулеметов – гильзы находим или снаряжение – 
каски, противогазы, личные вещи... С нами ездил новичок – 
Слава Бакулев, в районе деревни Антаново он первый «заце-
пился» за бойца. Нашел расческу... Потом косточку...

Стали смотреть по сторонам, подняли несколько солдат.

– Когда я поднимал этого бойца, – вспомина- 
 ет Мокрецов, – земля была такая стылая, 

что руки замерзали. (До сих пор он не может сжать 
кулаки: суставы застудил.  – В.А.) Три дня «косточ-
ки шли»... Вроде бы всё собрал, можно и уходить, 
но медлил, вдруг ещё что-то откроется. И повез-
ло: выскочил медальон! Правда, записка настолько 
истлевшая, что мы не рискнули сами попытаться её 
прочесть, отдали на экспертизу в Старую Руссу. На-
деемся, что удастся установить имя бойца, а может 
быть, и найти его родственников. 

В руках В. Мокрецова найденный им медальон.. 
Справа – В. Комлев

На фото запечатлен этот момент.  
Видно, как осторожно, словно археологи, ведут 

поисковики раскоп боя. 

– Бывает, что кости корнями деревьев растащило и они 
на большой площади, и вся эта территория тщательно пере-
рывается. Вот в этой воронке сразу троих нашли, – расска-
зывает Виталий. – Останки раскладываем на специальном 
эксгумационном баннере, фотографируем. Каждая косточка 
описывается. Что нашли при бойце, рядом выкладывает-
ся. Только после этого останки каждого воина помещаются 
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в отдельный пронумерованный мешок, потом в гроб и тор-
жественно захораниваются по окончании вахты. 

– Когда в 1998 году я начинал ездить в экспедиции, стои-
ло в лес зайти, как уже места боев были видны, а сейчас всё 
мхом затянуло. Сплошь копать? Поэтому сейчас с помощью 
металлоискателя мы стараемся «зацепиться» за железо: 
осколки, патроны, каски...

– А с «черными поисковиками» не приходилось встре-
чаться?

– Случалось, они для себя раритеты ищут. В основном 
по немцам работают: пистолеты очень ценятся... Находили 
иногда на болотах брошенные ими кости бойцов. А местные 
жители собирают железо и сдают в металлолом, и после них 
нам уже и с металлоискателем ничего не найти.

– Кроме вашего и другие поисковые отряды идут по 
следам кировских формирований? 

– Отряд «Подвиг» очень серьезно работает по 355-й 
стрелковой дивизии, сформированной в Кирове. 

Почти вся она полегла под Тверью. Про нее мало что извест-
но, многие документы утеряны. Но о подвиге Якова Падери-
на, закрывшего грудью амбразуру вражеского дзота, знают 
даже младшие школьники. Отряд Михаила Порошина иссле-
дует боевой путь 62-й бригады морской пехоты, сформиро-
ванной в Лузском районе. Она моря даже не видела, сразу же 
была отправлена на фронт... И еще есть целый ряд воинских 
подразделений кировчан, которые никто не изучал. Допу-
стим, в Котельниче в 1942-м был сформирован 6-й десант-
ный корпус... В районе Демянского котла воевало еще, как 
минимум, два лыжных батальона кировчан. И мы тоже пла-
нируем ими заниматься. Так что у нашего отряда поисковой, 
в том числе архивной, работы на годы.

– Слышала, что у истоков поисковой работы в нашей 
области был Герман Васильевич Якшин, фронтовик, по-
четный гражданин г. Кирова?

– Да, тридцать лет назад он организовал первые поиско-
вые экспедиции из командиров поисковых отрядов. К сожа-
лению, его уже нет с нами. Но мы продолжаем его дело. Это 

был удивительный человек. Весной собирался и уезжал на 
вахту и возвращался только осенью. С одним отрядом пожи-
вет, с другим. 

– Мне довелось побывать вместе с ним в экспедиции, – за-
метил Владимир. – Поразило, как он относился к останкам. 
Вот он начинает поднимать бойца и разговаривает с ним, 
как с живым! «Братишка...» 

– Кстати, именно Герман Васильевич был инициатором 
поиска кировских десантников. Это сильно отличается от 
поиска бойцов по фронту. Здесь своя специфика. Без архива 
по десантникам работать бессмысленно: сегодня они здесь, 
завтра – там, – добавил Виталий Комлев. – Поэтому мы не 
вылезаем из архивов. Этой зимой в архиве Минобороны 
наткнулись на очень загадочный фонд группы Ксенофонто-
ва, о существовании которого не знали даже архивисты. Он 
был в виде микрофильмов, которые невозможно прочитать. 
Мы написали заявление на имя начальника министерства, 
и в июле нам пообещали предоставить сведения о фонде 
в бумажном виде. И мы первые из исследователей увидим 
эти документы после окончания войны. Можно сказать, что 
историю Великой Отечественной сегодня «копают» поиско-
вики, изучая архивы и поднимая бойцов на полях сражений.

И даже ставя им памятники... К примеру, памятник вои-
нам-десантникам первой маневренной бригады в Зуевке 
в виде склоненного знамени создан на средства отряда «Ве-
теран».

Дед Владимира Мокрецова воевал под Ленинградом, на 
Синявинских высотах. Внук считает своим долгом отдать 
дань памяти солдатам Отечественной. До сих пор тысячи, 
а может быть, десятки тысяч безымянных защитников ле-
жат в болотах и даже вдоль дорог. По его словам, идешь по 
тракту – вдруг металлоискатель зазвенел. Начинаешь рыть 
и поднимаешь бойцов...

– Бывает, что целый день дождь, – рассказывает он. – Хо-
дишь весь сырой. Вот только «зацепился», косточки пошли... 
Везде, в 30 метрах дождь, а над нами – солнышко!

		  «Вятский край», 22 июня 2018 г.
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Плацдарм Патриотизма
…о людях, что ушли, не долюбив,  
	 не докурив последней папиросы...
 «Мы», Николай Майоров (1919-1942) 

Штаб-квартиру Кировской областной общественной мо-
лодежной поисковой организации «Долг» я решил посетить 
не для того, чтобы ударить очередным ура-патриотическим 
текстом по вятскому «бездорожью и разгильдяйству».

Вот и поисковики пошутили: у нас в России «обострение 
патриотизма» случается два раза в год: на 23 февраля и на 
9 мая.

Меня заинтересовал музейно-выставочный комплекс, за-
нимающий весь первый этаж дома по адресу Маклина, 59А. 
За 30 лет работы кировских поисковиков он превратился 
в настоящий «Плацдарм», как они его называют. 

Фронтовики уходят…И некому рассказать правду о той 
Войне, кроме поисковиков. Опыт, практика их бла-

городной работы по поиску и перезахоронению останков 
павших солдат, знание местности и работа в архивах, как 
российских, так и европейских, позволяет им быть всегда 
в теме.

Мифы о войне
Ни для кого не секрет, что за годы капиталистических 

преобразований очернителями советской истории в обще-
ство вброшен ряд мифов о войне.

«Войну мы проиграли, завалив немцев трупами солдат, 
воевавших голыми руками. Первым начал Сталин, чтобы за-
хватить румынские нефтепромыслы, или наоборот: вождь 
народов вообще ничего не знал о немецких военных пла-
нах.» А сегодня уже некоторые правнуки ветеранов вовсю 
бренчат на гитарах о «белых братьях – героях РОА».

Есть в военной мифологии и обратная сторона медали – 
шапкозакидательская. 

«Если НАТО к нам сунется – бить будем только мы!» В то 
время, как Россия со всех сторон окружена врагами. Демо-
графия в стране – нулевая. Часть российской властной эли-
ты ориентирована на запад.

Посещение «плацдарма патриотизма» – ликвидация 
беспамятства. 

Разрушители мифов
Мои «провокационные» вопросы: зачем перекладывать 

останки павших бойцов из земли в землю? Поднимать каж-
дый год два полка бойцов по России? Каковы же были на 
самом деле людские потери – явно не порадовали поиско-
виков.

– А если б твой дед – фронтовик валялся где-нибудь 
в лесу?! Как бы ты к этому отнёсся?! – резко спросил меня 
командир «плацдарма».

– Когда в первый раз в поиск поехал, мне тоже всё по ба-
рабану было. Меня что зацепило...Приехали в какую-то де-
ревню, местные жители говорят: «Вот где-то здесь немцы 
красноармейцев расстреляли…» Мы стали копать...Подни-
маем солдат. Они лежат под... мусорной свалкой! – вспом-
нил командир отряда «Ветеран».

Жёсткие, но справедливые ответы царапнули сердце...  
По данным современных историков-архивистов, воен-

ные потери солдат Красной – Советской Армии сопостави-
мы с  военными потерями вермахта и приспешников. Но, 
гитлеровские каратели проводили политику выжженной 
земли и  геноцида, массово уничтожая мирное население. 
Советская же армия на территории поверженного врага 
проявляла милосердие. Да и приказы: за грабёж и маро-
дёрство мирного населения – расстрел. Если бы наши вой-
ска в освобождённой Европе зверствовали, как нацисты, то 
немцы, румыны, венгры и их пособники перестали бы суще-
ствовать, как народы. 
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Мне показали примечательный архивный документ: 
Справка... о количестве, национальном ...составе военно-
пленных, попавших в лагеря НКВД в ходе войны: немцев – 
1  836 315, австрийцев – 121 590, венгров – 425 549, румын – 
120 357… и далее вся Европа. Гитлеровская армия вторжения 
была, как и наполеоновская, армией «двунадесяти языков». 
Россия отбилась– передовой полк нацизма – Германия полу-
чила своё. Но нацизм не был искоренён полностью. Не зря 
же сразу после Второй мировой началась холодная война, 
которая идёт до сих пор. Информационная атака на умы – 
пораженческие и прочие мифы об Отечественной – эле-
менты современной холодной войны. Поисковая деятель-
ность – лекарство от духовной амнезии.

Чай с «дымком» и шашка «Доватора»
Пока я отходил от «морального нокдауна», председатель 

Кировской общественной молодёжной поисковой организа-
ции «Долг» Юрий Тимофеевич Семененко и Виталий Алек-
сандрович Комлев, командир отряда «Ветеран», отпаивали 
«провокатора» чаем в «столовой бункера». А их верная со-
ратница и помощница Анна Суворова принесла мне дорево-
люционную казацкую шашку, которая поучаствовала и в Ве-
ликой Отечественной. Поисковики нашли её на местах боёв, 
отреставрировали. Когда я выхватил шашку из ножен, тя-
жёлый клинок блеснул серебром под потолком музея. Гроз-
ное оружие в умелых руках, подумалось мне, и вспомнился 
брат моего деда Николай Михайлович Тимофеев, воевавший 
в коннице Доватора.

Желание задавать вопросы с кавалерийского наскока 
у меня напрочь отпало, и мы продолжили беседу.

Демянский рейд и 9 мая
Виталий Комлев поведал о светлых страницах поиска – 

тематической стендовой выставке «Демянский рейд», ко-
торая по итогам многолетних работ в новгородской земле, 
детальной проработки российских и германских архивов, 
и  документальной одноимённой книге, будет выставлена 

9 мая у Вечного Огня в Кирове. В День Победы Виталий рас-
скажет о подвиге земляков, а Анна Суворова поздравит лич-
ный состав отрядов поиска с праздником.

История операции 1 маневренной и 204 воздушно-де-
сантных бригад в тылу немцев в районе посёлка Демянск 
Новгородской области в марте–апреле 1942 года малоиз-
вестна. Много лет информация об этой операции была засе-
кречена. В течении долгого времени собирая информацию 
в различных архивах, участвуя в Вахтах Памяти в районе 
боевых действий 1 МВДБр и 204 ВДБр, поисковикам «Дол-
га» удалось не только по дням восстановить драматические 
события этой операции, но и составить поимённый список 
бойцов 1 МВДБр, а также установить судьбу большинства 
из них. Дело в том, что 1 МВДБр (маневренная воздушно-де-
сантная бригада) была сформирована в Зуевке. 2500 на-
ших земляков-вятчан! За месяц боёв при 20–30-градусных 

Экскурсию ведет Ю. Т. Семененко
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морозах ночью и дневных оттепелях (валенки бойцов 
днём размокали, а ночью замерзали) бойцы разгромили 
несколько крупных немецких гарнизонов, уничтожили 
склады боеприпасов. По разрушенным коммуникациям, 
по деморализации, по числу уничтоженных врагов под-
виг вятских десантников обязан войти в историю Вели-
кой Отечественной!

Путин и поисковики
Юрий Тимофееевич Семененко, как председатель КО-

ОМПО «Долг», побывал на очередном Всероссийском 
съезде поисковиков, на котором Президент России Вла-
димир Путин поблагодарил всех за проделанную огром-
ную работу по увековечению подвига советских людей 
в годы войны и возвращению из небытия тысяч новых 
солдатских имён.

Вот и Юрий Тимофеевич одобрил электронные иници-
ативы российских властей:

– То, что сделало МО (минобороны) России в Интерне-
те – не имеет мировых аналогов: создание сайта «Мемо-
риал», где представлены все архивные документы (мил-
лионы единиц хранения) по погибшим во время войны. 
Ещё один сайт «Память народа» – на нём собраны наград-
ные документы… Сайт «Подвиг народа» – хроника бое-
вых действий – реальные документы боёв.

 – А выделяются ли деньги на поиск? – поинтересо-
вался я. 

– Президент сказал: «Помогайте!»
Владимир Владимирович настоятельно порекомен-

довал местным властям всех уровней обратить самое 
пристальное внимание на деятельность поисковиков! 
Общественные организации России, как всем известно, 
держатся на инициативе, энтузиазме и добровольных 
меценатских пожертвованиях. Поисковики бюджетных 
денег не тратят, хотя выполняют дела государственной 
важности: патриотическое воспитание молодёжи, защи-
та нравственных основ российского общества и «воскре-

шение» людей из мёртвых. Меж тем местные власти с мате-
риальной поддержкой благого дела не торопятся.

Из без малого 100.000.000 млн. рублей, выделенных на 
патриотическое воспитание молодёжи в 2017–2020 годах, 
поисковикам пока не дали ни копейки.

Память русской души
Только в 2018 году кировские отряды нашли на местах 

боёв и торжественно предали земле с отданием воинских 
и духовных почестей 327 бойцов и командиров Красной Ар-
мии, погибших за Родину в годы войны.

В прошлом году во Всероссийской «Вахте Памяти» уча-
ствовали 20 поисковых отрядов из Кировской области, 
в том числе 10 из Кирова. Работу по увековечению памяти 
погибших при защите Отечества граждан на добровольной 
основе выполнили 309 поисковиков, из них 202 человека – 
школьники и студенты, работающая молодёжь. Всего же за 
30 лет работы, с 1989 года по 2019 год кировские поиско-
вики нашли, упокоили и даровали Царствие Небесное тьме 
героев Отечественной Войны. Это 10 полностью укомплек-
тованных личным составом современных полков!

– Мы поднимаем в год по батальону! – начинает свой 
рассказ и одновременно экскурсию по музею Юрий Тимо-
феевич. В прошлом году нашли 28 медальонов, но записки 
удалось прочесть только у 8-ми. У четырёх бойцов тут же 
отыскали родных и по их просьбе похоронили солдат на ма-
лой родине. Всего за годы работы возвращены из небытия 
более 500 имён бойцов и командиров Красной армии, счи-
тавшихся пропавшими без вести и оставленных на поле боя.

Плацдарм и его командарм
Ценнейший экспонат музея – боевое красное знамя, най-

денное на одном из тысяч погибших безымянных солдат. 
Он спас честь своего полка, а может и целой дивизии или 
армии, обвязав знамя вокруг пояса. Во всяком случае, врагу 
знамя не досталось.



8382 « в  б е с с м е р т н о м  с т р о ю. . .»в е р а  а н у ф р и е в а77

Боевое знамя – не просто кусок материи, если из 
окружения вышел хотя бы один человек и вынес 

знамя – батальон, полк, дивизия, бригада, армия не рас-
формировываются, а пополняются личным составом! 
Утрата знамени в бою – и, например, целая гвардейская 
дивизия перестаёт существовать. Закон военного вре-
мени!

Под музейным стеклом на ржавой от крови и ветхости 
багрянице – чётко проступают белые буквы – «Первая...» 
Бригада!? Дивизия!? Трофей не попал в лапы к чёрной 
нежити.

Все помнят исторические кадры, когда на Параде По-
беды 1945 года к подножию Мавзолея летели десятки 
знамён элитных нацистских дивизий и армий. Полная 
русская победа! 

Бесценны солдатские медальоны с чудом сохранив-
шимися именами. Поисковики поднимают человека, на-
ходят целый медальон – спустя десятки лет солдат воз-
вращается с войны домой. У Бога все живы. Жив и этот, 
и все погибшие в боях за Родину солдаты. Но для близких 
прийти 9 мая на родную могилку... Помянуть отца, деда, 
прадеда!

В музее есть страйкбольный тир. Ребята-экскурсанты 
ведут огонь из подлинных трёхлинеек и ППШ по «насту-
пающим фашистам».

Музейная книга отзывов полна неровных строчек:
– Мне понравилось стрелять! Стрелять! Стрелять!
И даже таких: – На войне я тоже отдал бы жизнь за 

Родину…
Самодельный партизанский миномёт со станиной из 

сапёрной лопатки. Разорванные гусеничные траки тан-
ков КВ и Т-34. Хорошо сохранившийся пулемёт «Максим». 
Советский миномёт, стреляющий стеклянными «ампула-
ми» с горючей смесью. Немецкие реактивные снаряды 
и  самодельные короба для выстрелов, рядом снаряды 
для «Катюш», которые всю войну производились на за-

водах Кирова. Обугленные стволы пушек, пулемётов, ку-
ски рваной танковой брони, половина корпуса снаряда 
крупнокалиберной пушки– «Сталинской кувалды». Пра-
вославный крест, пробитый пулей, и рядом заскорузлый 
от засохшей крови партбилет.

– В ту Войну и верующие, и коммунисты одинако-
во жертвовали жизнями за Родину… – наставительно 
и  вдумчиво говорит Юрий Тимофеевич Семененко, на 
основе опыта поисковиков, пресекая современные нега-
тивные тенденции делить патриотов нашей страны на 
правых и левых... 

Каждый может почерпнуть многое, посетив музей по-
исковиков. Но если взрослые могут так и остаться в плену 
собственных и навязанных им современной пропагандой 
разрушительных исторических иллюзий, то для школь-
ников экскурсия на «Плацдарм» станет подлинным от-
крытием – путешествием во время прадедов – героев Ве-
ликой Отечественной Войны!

		  Илья Ануфриев
		  «Вятский край», май 2020 г.

P.S. В 25-м году Защитника Отечества Кировская об-
ластная общественная молодежная поисковая организа-
ция «Долг» удостоена гранта Президента России.
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На тех же рубежах...
«Война кончается тогда, когда захоронен    
  последний погибший на ней солдат».
			   А. В. Суворов.

В «Плацдарм», как называют свой музей поисковики, 
я пришла, когда там собрались командиры отрядов. Чтобы 
отметить 30-летие «Долга» (Кировской областной обще-
ственной молодежной поисковой организации). 

И вот спустя годы я снова в штабе поиска. В ряду возму-
жавших поисковиков. Все тот же длинный стол под «лю-
страми» из немецких прострелянных касок и пулеметной 
лентой через весь потолок. А на столе по-прежнему идут 
в атаку танки с красными звездами... И надпись: «Прибытие 
сибирских дивизий в ноябре 41 г.» Тут же – карты боев. На 
стенах штаба – большие красные звезды с названием отря-
дов и фотографиями ребят. Два–три портрета в траурных 
рамках... 

«Вахта памяти»

Юрий Тимофеевич Семененко, руководитель «Дол-
га», по-военному кратко поздравил всех с 30-лети-

ем организации и «доложил обстановку», а также рассказал 
о мероприятиях, посвященных юбилею Победы. Речь зашла 
и о весенней вахте памяти. О том, сколько средств будет вы-
делено на поисковые экспедиции школьников и студентов. 
Кстати, до сих пор на двери штаба висит благодарность по-
исковикам от предыдущего губернатора с припиской, что 
на оказание им помощи денег нет.

Сейчас ситуация изменилась. С приходом нового мини-
стра обороны России Андрея Белоусова, бывшего поискови-
ка, движению стали уделять больше внимания и поддержки. 

Вот и на эту весну выделены средства для юных поиско-
виков, но только на проезд до вахты и обратно. А снаряже-
ние, питание по-прежнему за свой счет?

В этом году есть возможность у поисковиков отправить-
ся на «заоблачный фронт»... Так называется экспедиция на 
Кавказ, где шли бои с фашистами. Сбор в районе «Приюта 
одиннадцати». Помните, у Высоцкого? «...И парень тот, он 
тоже здесь, среди стрелков из «Эдельвейс». Их надо сбро-
сить с перевала...» 

«Залпы Победы»
Командиры обсудили новости, проблемы и поделились 

своими предложениями. Так, Виталий Комлев, командир от-
ряда «Ветеран», рассказал, что их группа получила доступ 
в Центральный архив Министерства Обороны, в том числе 
к документам, которые в читальный зал не выдают. И благо-
даря шифрограммам ребятам удалось кое-что узнать о судь-
бе 27-й армии. В боевой шифрограмме от сентября 41 года 

Поисковый отряд «Ветеран»
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говорится, что немцы прорвались в таком-то районе, их пы-
таются локализовать. А буквально через несколько часов 
сообщение, что штаб армии под обстрелом и просьба о сме-
не дислокации. Потери были очень большие, к тому же все 
дивизии оказались отрезаны от снабжения. 

– Наш отряд занимается историей кировских подразделе-
ний, – заметил Вита-
лий Александрович. 
– Мы пишем кни-
ги, статьи, создаем 
выставки. И ездим 
с ними по школам. 
Учащимся они очень 
нравятся. Главное, 
что все экспонаты 
можно потрогать. По 
гранту Президента 
мы сделали выстав-
ку по 1-й маневренной бригаде, а по федеральному – «Исто-
рия Отечества» – по 311-й армии. Сейчас поисковая органи-
зация «Долг» гранты пишет постоянно. 

Так, недавно проект «Залпы Победы» получил очеред-
ной грант на проведение серии интерактивных уличных 
выставок. В центре экспозиции – самоходная модель танка 
Т-60 и модель 45-миллиметровой противотанковой пушки. 
Стрелять она будет только холостыми снарядами. Танк Т-60 
производили на заводе 1 Мая. Также на кировских пред-
приятиях делали много разных деталей для «сорокопятки» 
и покрышки колес орудия. На выставках будут показаны ма-
кеты оружия, снаряжения и личные вещи солдат, поднятые 
на местах сражений.

Но не только подготовкой к 80-летию Победы и к весен-
ней вахте памяти заняты сейчас поисковики. Отряд «Ве-
теран», к примеру, готовит очередной гуманитарный груз 
на фронт, где сражаются сейчас их товарищи-поисковики. 
Один из членов отряда – Вячеслав – рассказал, что на этот 

раз повезут в подарок солдатам. Тут и продукты, и теплые 
вещи, и письма родных, и, конечно, квадрокоптеры... 

Вместе с ним мы прошли по залам музея. С тех пор, как 
я была здесь, появилось много новых экспонатов. Интерес-
но, что в одной комнате, слева, – вещи наших воинов, а спра-
ва – захватчиков. Копию немецкой офицерской фуражки – 
в пуд весом – едва оторвали от пола.

Мое внимание привлек странный плакат. (Картина, сде-
ланная с фото 90-х годов.) На нем – из земли торчат только 
носки сапог, посередине, как бы из сердца бойца – береза, 
а в изголовье – ржавая каска. И надпись: «Погиб за Родину 
и ...забыт». 

– Сейчас «верхового» солдата уже не найти, – объясняет 
Вячеслав. – В начале 70–80 годах, когда поиском занимались 
энтузиасты, такое встречалось. Особенно в местах жестоких 
боев, в болотах, заросших лесом. Я в 2000 году начал в экспе-
диции ездить, такие останки находил, когда кости из земли 
торчали. Сразу вопросы к государству возникали. Формаль-
но армия всех захоронила, но на самом деле тысячи погиб-
ших солдат так и лежали.

Первый комендант Рейхстага...
В Кировской области первым отправился в поисковую 

экспедицию Виктор Дмитриевич Сизов, начальник штаба 
«Красных следопытов» в 70-х годах. А потом уже с 89 года 
в экспедиции стали ездить отряды кировчан. В 94-м все 
они объединились в молодежную поисковую организацию 
«Долг».

– А как вы пришли в поиск? – спрашиваю её руководителя 
Юрия Тимофеевича Семененко.

– Интерес к поиску возник из общения с фронтови-
ками. Я из старшего поколения, и у нас была воз-

можность напрямую разговаривать с ветеранами. Учитель 
истории, например, у нас был командиром взвода развед-
ки... И после уроков мы иногда выходили в лес с «мелкашка-
ми», пострелять.
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история моей семьи, как и многих других семей в нашей 
стране связана с Великой отечественной войной. Меня на-
звали в честь дяди, который погиб на смоленщине... дядя 
иван воевал с Японией, в красной армии с 39-го года. Мой 
второй дядя в 14 лет был награжден медалью «За доблест-
ный труд в годы Великой отечественной войны»: с 13 лет 
водил полуторку... 

Мой дед служил в 20-х годах в Чон (часть особого назна-
чения), а товарищем его в красной армии был Зинченко – 
будущий комендант рейхстага... он командовал батальоном, 
в котором служили егоров и кантария. когда после войны 
друзья встретились, я еще маленький был, но при разгово-
ре присутствовал. и когда речь зашла о том, что не егоров 
и кантария первыми водрузили знамя над рейхстагом, я не 
выдержал: «а кто?» спустя годы, изучил документы, сейчас 
вся операция разобрана по минутам. а командиром взвода 
5-го амурского полка был николай Берзавин, будущий ко-
мендант Берлина. он также служил в одном подразделении 
с моим дедом. Вот такие интересные совпадения бывают. 
они как бы делают историю войны твоей, семейной исто-
рией. Это всего лишь маленький штрих, с кем порой сводит 
жизнь, и как это потом может отразиться на судьбе. 

Всю жизнь я спасал людей, был пожарным, спасателем. 
сейчас занимаюсь поиском. Вместе с настоящими мужчи-
нами. Часть наших товарищей сейчас на сВо. есть среди 
них и погибшие, и пропавшие без вести. Война... В обычной 
жизни она не чувствуется, а поисковики, которые десятки 
лет бывали на линии фронта, представляют, что это такое – 
война. 

Не раз и не два были случаи, что участники сВо копа-
ют окопы, траншеи и натыкаются на останки сол-

дат Великой отечественной. они стояли насмерть на этих 
же рубежах, сражаясь с фашистскими захватчиками. Поэ-
тому «только вперед!» Эти слова наших бойцов неизмен-
ны, что тогда, 80 лет назад, что сейчас. Враг будет разбит! 
Победа будет за нами! 

              Вера Ануфриева
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От автора
У памяти нет забвения. Это, пожалуй, один из главных 

принципов моей 40-летней журналисткой практики. А по-
тому основными героями моих публикаций, очерков, репор-
тажей становились ветераны Великой Отечественной вой-
ны, труженики тыла. Позже – воины-интернационалисты, 
воевавшие в Афганистане, Чечне и других горячих точках. 

Я учился у своих героев, а они все – уроженцы вятской 
земли, думать и чувствовать, как они.

Отдельная тема – герои Афганистана, Чечни. Этим ребя-
там было по18–19 лет, когда им пришлось с оружием в руках 
выполнять свой долг. Они с честью выдержали такое испы-
тание.

С болью писал о родителях погибших вятских бойцов. Ез-
дил в районы области, записывал рассказы матерей. О ка-
ждой из них можно было снимать кино и писать романы. 

В прошлом году в одном из городских информационных 
порталов начал проект «Вятские герои СВО». Однако учре-
дители вскоре прекратили его финансирование. И задумка 
автора оказалась незавершенной. Эти очерки – об участни-
ках специальной военной операции – малая часть нереали-
зованного проекта. Эти герои тоже наши – вятские. Хотел 
продолжать работу и дальше, но проект пришлось приоста-
новить. Надеюсь, временно...

А пока – вот они, новые герои СВО, чьи имена должны 
знать молодые. Ради них, будущих поколений, и воевали, 
и  продолжают выполнять долг наши парни. 

Александр Широков

Два сына – одна рана

У нее есть небольшой уголок памяти, где фотографии сы-
новей, их боевые награды и икона Николая Чудотворца.

Перед тем, как написать про историю героя специаль-
ной военной операции, подумал. В девяностые годы, 

когда началась контртеррористическая операция в Чечне, 
мне по воле журналистской судьбы пришлось несколько раз 
побывать там во время активных боевых действий в первые 
дни, а впоследствии и в другие годы. 

Собирал и писал о вятских парнях, которые в 18–19 лет 
с оружием противостояли хорошо подготовленным боеви-
кам, наемникам из западных стран. О мужестве и героизме 
простых крестьянских ребят, офицерах, командирах, впер-
вые оказавшихся в боевых условиях, учившиеся вместе 
с безусыми солдатиками сражаться и выживать, биться до 
последнего и находить силы, чтобы выйти из боя живым, 
а  еще вытащить из пекла своих товарищей, беспомощных 
и раненых.

Позже героями моих военных очерков стали матери по-
гибших бойцов – хоронившие сыновей, не поверившие ка-
зенным бумажкам, скупо и равнодушно сообщавших о том, 
что они пропали без вести, либо оказались в плену. 

Кто-то из них продавал последнее нажитое добро и ехал 
в Чечню искать своих кровиночек. И находили, даже несмо-
тря на бездействие заинтересованных правоохранитель-
ных структур. К сожалению, та война – впрочем, вероятно, 
как и любая! – показала и множество негативных моментов. 

В те же годы, уже после войны, беседовал с вернувшими-
ся из ада, в молодые годы севших в инвалидную коляску. 
А еще – и это тоже грустная страница тех событий – писал 
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о том, как многие, опаленные войной девяностых-двухты-
сячных (так называемые в СМИ «первая и вторая чеченские 
кампании»), не смогли найти себя на гражданке и, совершив 
криминальные деяния, попадали за решетку. 

Да мало ли горя людского пришлось увидеть и расска-
зать – такова доля пишущего человека?! Одно знаю: тогда же 
считал, что рано или поздно не придется больше возвращать-
ся к погибшим, а еще, чему крайне противостояла душа, – рас-
сказывать о боли матерей, похоронивших сыновей. 

Но жизнь снова заставила вернуться к рабочему столу…
Удостоверение и святой Николай

…Держу в руках удосто-
верение военнослужаще-
го: «Андрей Александро-
вич Буртовый. Родился 
17.02.85, умер 2.05.2022. 
Младший сержант. Води-
тель-механик БМП». На-
гражден орденом Муже-
ства (посмертно)». 

Между красных коро-
чек  – иконки, банковские 
карты, записки с телефо-
нами родных и друзей. 
Словом, все, что осталось 
от 37-летнего парня, что 
сохранили сослуживцы 
и  привезли его маме, Мар-
гарите Евгеньевне. Теперь это для нее – бесценные вещи, 
память о втором сыне – младшем, погибшем в СВО.

Андрей Буртовый родился 17 февраля 1985 года в посел-
ке Лесном Верхнекамского района Кировской области. Как 
вспоминает мама, он рос всесторонне развитым. Она же, со-
трудница одного из исправительных учреждений УИН Ки-
ровской области, порой, уходя на дежурство, оставляла сына 
вместе с военнослужащими, дабы приглядели за малышом. 

Андрей с детства знал, что его дед, Илья Михайлович Бе-
ляков, прошел дорогами Великой Отечественной. Воевал на 
Северо-Западном фронте, позднее – Украинском, брал город 
Николаев. Сопровождал пленных немцев. Имел ряд наград. 
Как не поучиться у него самоотверженности и мужеству?!

А еще рядом с Андреем всегда находился старший брат 
Алексей, который был на пять с половиной лет старше. 
О нем – чуть позже.

Однако, вернемся к судьбе младшенького – эта материн-
ская рана кровоточит до сих пор. Маргарита Евгеньевна вы-
терла слезы, а я продолжал слушать.

Украина стала чужбиной

Семейные обстоятельства сложились так, что семья 
оказалась на Украине, в городе Желтые Воды Днепро-

петровской области. Там Маргарита Евгеньевна трудилась 
на военном заводе. Андрей пошел в первый класс в русскую 
школу, появились первые друзья и там он впервые совер-
шил настоящий мужской поступок:

– Когда сыну было восемь лет, он играл зимой на реке. 
При нем мальчик такого же возраста провалился под лед, 
а Андрей не растерялся: нашел и подал длинную палку и по-
мог тонущему вылезть из воды.

Андрей всегда хотел служить в армии. Но вмешались пе-
ремены в обществе. Украина стала «самостийным» государ-
ством. Маргарита, как военнообязанная, должна была при-
нять присягу на верность Украине. Она отказалась. Первый 
муж остался в этом государстве. Она же с сыном вернулась 
в К ировскую область. Снова жили в Лесном, затем – в Ко-
тельниче.

Из-за того, что Буртовые долго находились на Украине, 
мать не могла поменять прежний паспорт на российский, 
а Андрей — получить его.

– По этой причине его не брали в армию. Сына такая си-
туация очень волновала. Как только он получил документ, 
сам пришел в военкомат, попросил направление на медко-
миссию, и мы вместе с ним проходили всех докторов. Он шел 
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в один кабинет, я занимала очередь в другой. Срочную служ-
бу проходил с июня 2007 года по декабрь 2008 года в вой-
сках МЧС, – рассказывает Маргарита Буртовая.

Вернулся в звании младшего сержанта. На гражданке Ан-
дрей трудился не покладая рук – работал таксистом, в лес-
ной отрасли (даже открыл собственное дело), ездил на вах-
ту в северные города. 

Мама же работала свинаркой в колхозе «Искра» Котель-
ничского района, строителем, не гнушалась никакой рабо-
ты. Сын во всем поддерживал ее. По словам мамы, любил 
технику и был с ней на «ты». О нем говорили, что он ковшом 
экскаватора так выскребет улицу, что никакого дворника не 
надо.

Гиви сказал: «Жду!»
Когда Донбасс заполыхал в огне нацистских факелов, Ан-

дрей не находил себе места: он же там жил, как можно от-
дать на растерзание бандеровцам некогда родные места?! 
А они ему так нравились!

В 2015 году Андрей в качестве добровольца прибыл 
в Донецк. Находился в должности механика-водителя. 

Служил в подчинении легендарного донецкого командира 
с позывным Гиви (Михаил Толстых), впоследствии – Героя 
Донецкой Народной Республики, среди наград командира 
батальона «Сомали» числятся ордена Святителя Николая 
1-й и 2-й степеней.

Началась СВО. В середине марта 2022 года Андрей при-
шел в военкомат подал документы для заключения кон-
тракта. Мать отговаривала, как могла. Наверно, ее сердце 
предчувствовало – неминуема беда. 

Андрей ей сказал, что когда в 2015 году они уезжали из 
Донбасса, дали обещание Гиви и другим командирам: если 
будет нужна помощь, то они обязательно вернутся.

– Сказал, как отрезал: «Мама, я обещал, я должен. Если мы 
не защитим своих детей и Родину, тогда кто?» Если не они, 
уже опытные бойцы, пойдут, то придут молодые, необучен-
ные. А это намного хуже.

Утро, 8-20…
Андрей, как и прежде, стал механиком-водителем боевой 

машины пехоты. В тот роковой день у него «на броне» нахо-
дились 15 бойцов. Есть аудиозапись беседы Маргариты Ев-
геньевны с сослуживцем Андрея, который подробно расска-
зывает о последних часах и минутах жизни боевого друга. 
Приведу лишь выдержки:

– Летели на БМП на большой скорости. Я повернул го-
лову, услышал подрыв мины. Гарь, дым… По нашей 

машине начли работать минометы, снайперы. Видел, как 
с деревьев падали ветки. Андрей так вел машину, что мина 
разорвалась со стороны, где сидел он и наводчик Евгений 
Командровский… Эвакуировали нас не сразу. Ребята несли 
Андрея метров четыреста, он был жив, раздроблена рука, 
в  голове – осколок. Пытались его как-то приводить в  чув-
ство, чтобы он не впадал в беспамятство. Еще живой, он 
взял кого-то за руку – и все. Примерно в восемь часов двад-
цать минут утра умер…

Я опустил подробности той записи, она прерывалась вздо-
хами мамы (плакала). Позднее, уже на похоронах, парни го-
ворили, что Андрей был для них как старший брат, давал жи-
тейские советы, поддерживал дружеским словом, помогал.

Два горя
Андрея Буртового хоронили в Котельниче. Матери о смер-

ти сына 4 мая сообщил военный комиссар. А поскольку были 
длинные выходные, гроб привели 9-го. Его сослуживцы нес-
ли на руках. У могилы прозвучали последние залпы.

– Сейчас мне очень тяжело без него. Он для меня был 
всем. Просто прижать бы к груди. У Андрея остались жена 
Анастасия и две дочери – Яна 11 лет и Татьяна пяти… 

Как говорят в народе, горе не приходит одно. Через де-
вять месяцев после гибели Андрея у меня умер от пневмо-
нии старший сын Алексей. В его судьбе тоже была война. 
После начала контртеррористической операции в Чечне, он 



9796 « н а  п е р е д н е м  к ра е . . .»а л е к с а н д р  ш и р о к о в77

решил – поедет туда, поможет навести конституционный 
порядок на Кавказе. Награжден медалью «За отвагу». 

О нем мама говорит тоже с болью:
– После Чечни Алексей пришел с надломленной психи-

кой. Часто выпивал, попадал в разные истории. Тогда мои 
дети словно поменялись местами: младший Андрей старал-
ся опекать Алексея. Когда Леша выпивал, то забывал, что он 
уже не на войне. Именно поэтому тема Чечни дома не затра-
гивалась, по крайней мере при мне.

После смерти знакомая солдатской матери написала 
скромные, незатейливые – от всей души – строки:

Было двое вас,
Вы нас защищали в трудный час. 
Я люблю вас, деточки мои! 
Я молилась и молюсь за вас!
 Я же знаю, мне не завершить
 Вами незабытые бои. 
Что мне остается? Только жить. 
 Жить и помнить, деточки мои…
У памяти есть продолжение

После горя, от которого не всякий человек сможет отой-
ти, Маргарита Евгеньевна не сдалась.

– Решила: хватит «жить с подушкой»! Я не одна такая, по-
терявшая сыновей. Надо жить и хранить память.

Солдатская мать, по ее словам, кинула клич другим ма-
мам и вдовам погибших – мол, не замыкайтесь в себе, не 
оставайтесь наедине с болью. Она призвала всех присылать 
ей фотографии погибших детей, их биографии и письма. Так 
уж получилось, что по трагической статистике ее Андрей 
в списке погибших оказался 33-м. 

Сейчас их, улетевших в вечность, намного больше. На-
чинали благородное дело другие женщины, у кого 

близкие погибли на войне в Чечне. 
Подключилась к такому порыву души Маргарита Евге-

ньевна. На ее призыв – сохранить память, создать историю – 
откликнулись многие. Благородная работа продолжается. 

На помощь пришли офицеры в отставке Кировского отде-
ления «Боевое братство» (герои спецопераций на Северном 
Кавказе), Фонд «Защитники Отечества», Комитет семей во-
инов Отечества и другие организации. 

– Прошу написать о каких-то подробностях жизни ребят, 
что они писали родным и близким. Мне помогают и вдо-
вы, матери парней, погибших в Чечне – у них-то есть опыт 
терпения, стойкости, мужества, чтобы пережить трагедию. 
Считаю, что в этом деле не может быть деления – служил 
ты, например, в ЧВК «Вагнер» или по контракту. Все защи-
щали Отечество!..

Маргарита Евгеньевна позвонила в Котельнич, в учеб-
ное заведение, которое в свое время закончил сын Андрей. 
Состоялся поначалу не совсем приятный разговор с адми-
нистрацией по увековечиванию памяти погибших. Как вы-
яснилось, в техникуме учились 10 бывших выпускников, 
погибших в СВО. Вопрос вроде бы сдвинулся с мертвой точ-
ки. Как сказала моя собеседница, в Котельничском учебном 
заведении хотят создать музей о тех, кто не вернулся из 
зоны СВО.

В «Бессмертном полку» Маргарита Буртовая несет 
портреты деда – участника Великой Отечественной, 

Андрея, погибшего в специальной военной операции. Это 
герои двух войн, память о которых должна жить вечно. Это 
ведь не только материнская рана и боль, то – наша история 
и память.

Я тоже пообещал: со своим пером в руке буду писать уже 
о современных вятских героях. Насколько хватит здоровья 
и сил. Горе-то общее…
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«Мама, не плачь!..»

На телефоне у нее теперь звучит эта мелодия. Незадолго 
до отправки на СВО ее записал сын …

С Ольгой Валентиновной Бушмановой из села Коршик 
Оричевского района встретились на днях. Она прие-

хала с младшим сыном Василием. Посмотрел: ну, вылитый 
их Андрей. Только нижняя часть лица – мамина. Такие же 
глаза, как у старшего братишки (видел на фото), в 13 лет 
этакий настоящий мужичок – крепко, по-взрослому здоро-
вается за руку, серьезен не по годам и немногословен.

– Он у меня – главный помощник: и с мотоблоком работа-
ет, и с газонокосилкой, и в огороде, – говорит Ольга Вален-
тиновна, постоянно поглаживая своего младшенького по 
спине, – мой муж тоже ушел на СВО, теперь ждем его.

Рейс задерживался…
После смерти Андрея прошло не так много времени (по-

гиб в зоне СВО 27 декабря 2023, «груз-200» прибыл в село 
Коршик 23-го января 2024). Похоронили 26-го. Почти месяц 
мать и четверо ее детей не находили места. Ольга Валенти-
новна днем и ночью звонила военному комиссару («хоро-
ший человек и ночью трубку поднимал»), спрашивала:

– Где сын?
Ей отвечали, что из-за непогоды прибытие рейса с тяже-

лым для матери грузом задерживалось. Действительно, тог-
да были метель, сильный ветер. И самолет, вероятно, где-то 
находился на взлетной полосе другого города, не имея воз-
можности вылететь в Киров.

Она не задавала вопрос, КОГДА привезут тело, не верила, 
что родного Андрюши нет и вместо его прибудет домовина 

с окошечком. Сидела в окружении взрослых детей и млад-
шего Васи, у которого на глазах тоже не просыхали слезы. 

 – Прилетел, встречайте, – позвонили матери 23 января…
В спорте, на сцене и дома

…По словам Ольги Валентиновны, Андрей был малень-
кого росточка, очень общительным и коммуникабельным 
– просто душой компании. Увлекался спортом (сначала – бе-
гом, позже, уже после окончания школы, тяжелой атлетикой, 
гирями, отжимался). В любых спортивных соревнованиях, 
проводимых в Коршикской школе, непременно впереди. 

У Андрея имелись и незаурядные драматические способ-
ности. Правда, из-за его роста и роли получал соответству-
ющие: играл гнома, в «Золушке» – милого и доброго пажа. 
К любому персонажу относился с особой любовью. Может, 
потому во всех школьных постановках получал немало зри-
тельских аплодисментов.

В этой многодетной и дружной коршикской семье суще-
ствовала традиция – все праздники отмечали вместе. 

– Например, к Новому году готовились загодя, – вспоми-
нает Ольга Валентиновна. – Дети учили стихи, рассказывали 
их под елочкой. Каждый получал какой-то подарочек. А на-
утро смотрели: что же еще Дед Мороз положил под зеленую 
красавицу?..

Сама мама закончила в свое время училище по специ-
альности «повар-кондитер». А потому в семье всегда пахло 
свежей выпечкой. Дети ждали, когда на столе с пылу-жару 
появятся из заветной духовки ароматные мамины шанежки 
с картошкой или сладкие пирожки. Каждый раз что-то но-
венькое и такое, что просто пальчики оближешь!

Обед для мамы
Андрей, разумеется, перенял кулинарный опыт: после 

окончания девятого класса продолжил учебу в Куменском 
аграрно-технологическом техникуме по той же специально-
сти, что и его мама. 

– Он рано научился готовить, – продолжает мать. – При-
ходила с работы (трудилась на местной ферме – прим. авт.), 
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а Андрюша на подносике обед приносил: «Покушай, мама». 
Умел все: и картошечку в духовке запечь со специями, 
и блинчики с мясом такие тоненькие сделать – не каждому 
опытному повару под силу. А тортики какие! Я их тоже пек-
ла, и у него получались очень вкусные…

Ольга Валентиновна снова погладила младшенького 
Васю. Наверно, вновь увидела в нем старшего Андрюшу. Не 
убрав со его спины руку, сказала:

– Андрей хотел стать военным. Он же и тяжелой атлети-
кой стал заниматься, чтобы физически еще больше подго-
товить себя к военной службе. Срочную проходил в Твери, 
в артиллерийских войсках. После того, как вернулся, стал 
работать. А тут началась специальная военная операция. 
Я чувствовала: он почему-то молчит, значит, принимает ка-
кое-то серьезное для себя решение.

Твердое решение
Так уж получилось, что Андрей Фофанов родился 23 фев-

раля, в День защитников Отечества. А потому однажды он 
подошел к маме и твердо сообщил:

– Мамуля, я иду на СВО. Сама подумай: родился в такой 
особенный день и должен защищать страну. У меня и деды 
воевали на Великой Отечественной против фашистов. Я не 
могу быть в стороне.

Конечно, мать пыталась отговаривать, но понимала, что 
ее усилия напрасны. Действительно, два деда – ветераны 
Великой Отечественной. Их фамилии высечены на мемори-
альной стеле в селе Коршик в честь павших.

В сентябре 2023 года Андрей ушел в зону СВО. Он звонил 
и сообщал, что проходит обучение в десантно-штур-

мовом подразделении. Тренировки даются нелегко, но он 
выдерживает все испытания. О чем-то, возможно, больше 
рассказывал сестричке Татьяне, непременно передавал при-
вет маме и, как прежде, был немногословен. 

А позже мама увидела его в форме рядового воздушно-де-
сантных войск. Мама лишь убеждалась, что сын жив-здоров. 

Правда, стал уж очень взрослым, и глаза по-прежнему у него 
грустные. Узнала, что он взял позывной «Барс», назначили 
заместителем командира подразделения. 

– Я лишь сказала: «Сынок, это же очень большая ответ-
ственность». Он же говорил: «У меня все под контролем». Ре-
бята рассказывали, что, когда уходили на задание, в разных 
потаенных местах, где пролегал путь бойцов, Андрей остав-
лял сумки с продуктами, места обозначал флажками. Гово-
рил сослуживцам: мол, мало ли что, будете знать, где можно 
перекусить, найти НЗ-запас. 

Братство и взаимовыручка
Андрей, возможно, был 

немного и суеверен (на 
войне всегда так – веришь 
в разные приметы). Однаж-
ды во время передвижения 
у их группы сломался УА-
Зик. Наверно, можно бы по-
ехать на подошедшем КА-
МАЗе, но Андрей приказал 
ребятам спешиться и пред-
ложил со всем снаряжени-
ем идти пешком. Позже вы-
яснилось: с машиной, куда 
хотели пересесть, что-то 
произошло.

– У тех парней, кто от 
усталости не мог идти, сын 
забирал тяжелые вещи 
и нес сам, – так, опираясь на рассказы Андрюшиных сослу-
живцев, вспоминала мать.

19 декабря 2023 года сын позвонил и сказал, что в тече-
ние недели-двух не сможет выходить на связь, просил, что-
бы не искали и не беспокоились. Затем позвонил, сказал – 
жив-здоров. И снова – молчание.
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Предчувствие
– Накануне его смерти я ночью вскочила – меня как будто 

кипятком ошпарили, – рассказывает Ольга Валентиновна. 
– С Андрюшей что-то случилось страшное. Дети меня ста-
ли успокаивать. Тут же «сели» на телефон. Никто не отве-
чал. Лишь позже узнали, что Андрей погиб при выполнении 
очередного задания, о чем ей сообщили 6 января 2024 года. 
Пуля бандеровского снайпера попала в голову…

«Груз-200» в село Коршик Оричевского района привезли 
23 января. Трое суток гроб с телом погибшего военнослужа-
щего находился в местном храме:

– Рада, что еще эти деньки побыла с сыном, – вспоминает 
Ольга Валентиновна. – Я бы оставалась на ночь, но на не-
которое время приходилось уходить: в церкви было очень 
холодно В 4–6 утра снова приходила, меняла свечи, читала 
молитвы. У Андрюши, еще когда был жив, я спрашивала по 
телефону, чувствует ли он, что я за него молюсь? Он гово-
рил: обязательно. Улыбался – мол, икал в такие моменты. 
Я  мысленно разговаривала у гроба. Даже стекло треснуло. 
Он все слышал и чувствовал…

Уже после похорон мать не могла ходить на работу – не 
осталось сил. Ей звонили женщины, пытались успокоить. 

Когда-то давно в доме появился котик. Андрей ухаживал, 
кормил. Когда котик подрос, соорудил для него столик, ста-
вил чистые чашечки. «Его воспитанник никогда и ничего не 
брал с пола – ел бережно и аккуратно», – говорит мама.

Рядом – Тёма и Вася
– Знаете, когда я начинала реветь, Тема (так зовут Андрю-

шиного котика), всегда залезал ко мне на грудь, обнимал 
лапками, тыкался мордочкой, мурлыкал. Наверно, хотел, 
как и сынок, сказать: «Мама, не плачь…». Я немного успока-
ивалась. Он же все время так: я реву, Тема уже рядом. И еще 
Вася-младшенький…

Для Ольги Валентиновны стало неожиданностью, ког-
да она узнала, что муж тоже принял решение – идти в зону 

специальной военной операции, вслед за Андреем. Сейчас 
служит, звонит, успокаивает, обещает вернуться живым 
и здоровым.

На могиле Андрея Вячеславовича Фофанова поставили 
памятник: рядом с его изображением на гранитной плите – 
фигура солдата с автоматом. У мамы до сих пор, по ее сло-
вам, с сыном существует незримая для других связь. Когда 
знакомые говорят, мол, отвлекись от горя, не думай, тебе 
только кажется, что сын слышит. Она же говорит просто:

– И слышит, и ждет…
Знак на могиле

Андрея похоронили на местном кладбище, куда мать 
ходит часто:

– Всем, кто со мной приходил на погост, сказала: «Смотри-
те, будем подходить к могиле Андрея, он подаст какой-то 
знак». Что бы Вы думали?! Флаги, установленные там, раз-
ворачивались полотнищами в нашу сторону. Наверно, Ан-
дрей здоровался. А когда уходили, «махали» вслед – словно 
сынок прощался…

У Ольги Валентиновны зазвонил телефон. Знакомая ме-
лодия (часто звучит в интернете): «Мама, не плачь, твой сын 
вернется скоро домой…». 

Может, и в этот раз они услышали друг друга?
P.S. Указом Президента России гвардии рядовой Андрей 

Вячеславович Фофанов (23.02.1997 – 27.12.2023) награжден 
орденом Мужества (посмертно)…
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Позови меня с собой…

Каждое утро, выходя из дома, она смотрит на мемори-
альную доску, установленную на школе, где учился ее 

сын. Она просит, чтобы он приснился. «Я живу только памя-
тью об Илюше», – повторяет мать.

Я долго не решался позвонить Анне Леонидовне Тарасо-
вой: знал, что о горе, возможно, и утихшем за два года по-
сле гибели сына, вспоминать по-прежнему тяжело. Он был 
младшим, а, значит, особенно любимым. Впрочем, это мне 
так показалось после беседы с мамой Ильи Тарасова. «Его 
жизнь пролетела как один миг», – так говорит она. 

Большое увлечение – рыбалка
У Ильи и его мамы (одни как одно целое – в том я убедил-

ся) все было «напополам». Он в свои двадцать с небольшим 
стремился многое узнать, успеть. Всегда был отличным дру-
гом, сыном, даже успел полюбить. Но не смог лишь одного – 
вернуться домой к маме, которой обещал прийти живым 
и здоровым.

– Илюша знал, что я с ним везде – в огонь и воду, – го-
ворит Анна Леонидовна, рассказывая о детстве сына, его 
увлечениях, мыслях и чувствах. Всякий раз вытирая слезы, 
повторяла, что и теперь она в этом мире, лишь благодаря 
памяти о нем.

С детства Илья был влюблен в рыбалку. Педагоги на уро-
ках его спрашивали: мол, о чем думаешь? Мама задавала тот 
же вопрос: «Где мысли витают?» Оказывается, на реке, там, 
где туманное утро, мелькнувшая на зорьке блесна, и щука – 
первый улов.

– Мы с ним ехали на Центральный рынок, покупали сети, 
бредни, удочки, – вспоминает Анна Леонидовна. – Они езди-

ли в Кумены, привозили щуку, карпа. Делала из них котле-
ты – Илюше очень нравились.

У Ильи даже футболка была с броской надписью: «Бо-
лен рыбалкой – лечиться отказываюсь!». По словам мамы, 
у сына имелось еще одно качество – он со всеми умел дого-
вариваться, из любой ситуации, скажем так, находил вполне 
дипломатический выход. 

Только ВДВ!
После окончания школы поступил в техникум. Я опущу 

подробности студенческой жизни: она, пожалуй, ничем не 
отличалась от других. Характер у Ильи – покладистый, урав-
новешенный, у него ничего не валилось из рук, даже делал 
ремонты квартир. За делами юными и будничными не терял 
еще одного желания – всегда хотел служить в армии. Мама 
подчеркнула – мечтал и стремился. 

– Когда пришел в военный комиссариат, определили 
в воздушно-десантные войска. «Мама, я в ВДВ!» – позвонил 
он мне. Я порадовалась: его крестили 2 августа, кроме того, 
еще праздники – Илии Пророка и день Воздушно-десантных 
войск. 

После отправки поначалу находился в «учебке», затем 
распределили в Тулу – назначили старшим механиком-води-
телем разведывательной роты 173 отдельного разведыва-
тельного батальона 106 гвардейской воздушно-десантной 
Тульской ордена Кутузова дивизии. Как говорили десант-
ники, само звание обязывало к достойной и ответственной 
службе.

Я уже написал, что Анна Леонидовна и Илья как моно-
лит – и в мыслях, и в чувствах. Как говорит мама, она знала 
все о сыне – таково ее материнское правило. О каждом шаге 
в карьере должна была слышать из его уст, на сердце стано-
вилось спокойнее.

– Я знала о каждом прыжке с парашютом, – констатирует 
в беседе мать. – Всего же у сына их было пятьдесят. 

Командир разведроты, под чьим командованием нахо-
дился боец, видел, как Илья Тарасов занимался, готовился 
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к службе в разведке (не просто же попасть в элитное подраз-
деление!), всегда ставил в пример другим военнослужащим:

– Вот пацан, с которым можно в огонь и воду!
Мама удивлялась: Илья всегда любил поспать, а как же 

там? Однако, узнала, что он перед любыми маневрами про-
сыпался самый первый, задолго до побудки. 

– Поспать? Это не про него, – сказал командир.
Значит, действительно, по-настоящему повзрослел, стал 

мужчиной. Это, безусловно, радовало.
В Сирии, рядом с пилотами

Однажды Илья позвонил:
– Мамуля, не переживай, мы едем в Сирию, на замену 

нашим ребятам.
Стало известно, что подразделения военнослужащих -де-

сантников находились в САР по три месяца. Затем их меня-
ли, прибывали другие. 

Не вдаваясь в сугубо военные подробности, напишем 
просто: они выполняли боевые задачи по охране аэродро-
мов, бойцы вместе с экипажами вертолетов вылетали на за-
дания. У Анны Леонидовны даже есть фотография, как Илья 
сидит с у открытой двери кабины «вертушки» с оружием.

Теперь по-армейски сухо: Илья Тарасов в 2020–2021 го-
дах принимал участие в военной операции на территории 
Сирийской Арабской республики. Награжден медалями 
«Участник военной операции в Сирии», «Военная разведка»: 
без права на славу, во имя державы», «За участие в военном 
параде в ознаменование 75-летия Победы в Великой Отече-
ственной войне».

В зоне СВО
Анна Леонидовна в беседе сделала паузу – ей еще раз хо-

телось вспомнить до мельчайших подробностей все нюан-
сы, эпизоды тех дней перед отъездом сына теперь уже на 
специальную военную операцию. 

Мама рассказала, как после Сирии он приезжал в отпуск 
на похороны бабушки, затем снова уехал на службу. Потом 

долго не выходил на связь, а позже сообщил, что они едут 
на учения.

– Тогда никто не знал, что начнется специальная военная 
операция. 

Когда Илья уже находился в зоне СВО, Анне Леонидовне 
стали поступать странные звонки – с «той стороны», уже 
вражеской. Мужские голоса на другом конце провода инте-
ресовались, где Ваш сын? Мол, мы знаем, что он находится 
там-то и там. На что мама, уже предупрежденная сыном за-
ранее, говорила жестко:

– Он в огороде, картошку собирает!
Или:
– Сын колет дрова, и нигде он не находится…

Кое-что из мистики

За много лет работы с военными, особенно в экстре-
мальных условиях, верю в разного рода мистические 

совпадения. Порой они бывают настолько оправданными 
и впоследствии сбывшимися, что поневоле теряешься – мо-
жет, действительно, судьба тебя предупреждает о чем-то? 

Солдаты и офицеры, особенно побывавшие в боях, на са-
мом деле верят и в «везуху», и в удачу. Так легче жить и идти 
в бой. Однако, в истории с Ильей, по рассказу мамы, именно 
таких, необъяснимых совпадений, знаков (так их можно на-
звать) случилось великое множество. 

Незадолго до рокового боя Илья позвонил всем – отцу, 
брату, сестре, друзьям. Причем, если ранее звонки из зоны 
СВО доходили плохо, теперь же как по чьей-то воле он смог 
поговорить со всеми, каждому обещал непременно вер-
нуться.

Поговорил, разумеется, и с мамой, тоже произнес - обяза-
тельно придет домой, вместе сходят в храм. То ли в шутку, то 
ли всерьез сказал:

– Надо замаливать грехи…
Мама оторопела:
– У тебя нет грехов, сынок! Ты меня защищаешь, как 

и других. Ты впереди, я – за тобой, хоть в огонь и в воду!
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Он не вернулся из боя

Из официального сообщения: «22 апреля 2022 года во 
время боя с превосходящими в несколько раз силами 

националистических формирований, оказывая ожесточен-
ное сопротивление, гвардии ефрейтор Илья Тарасов полу-
чил смертельное ранение»

Позже Анна Леонидовна узнала, что Илья умер от послед-
ствий тяжелой контузии. Возможно, при эвакуации упусти-
ли время – шел же бой. И здесь опустим подробности – пусть 
и это для читателей останется за кадром.

Анна Леонидовна рассказала и о других странных эпизо-
дах: о черной бабочке, уже после прошествии трагических 
дней залетевшей в квартиру. Она появилась в тот момент, 
когда мама вспомнила о сыне. О голубе, прилетевшем тоже 
по мысленному зову и севшем прямо напротив фотографии 
сына. И о снах, где Илья – очень-очень редко – в аллегориях 
тоже напоминает о себе.

И белый журавль
– На могиле Ильи установили памятник – белого журав-

ля. Его изготовили в Кирсе. Я не приняла смерть сына и до 
сих пор не верю в нее. Он рядом. Прошу, чтобы приснился. 
Утром выхожу на стадион у школы, где он с ребятами зани-
мался, и хочу, чтобы Илюша откликнулся.

За мужество, отвагу и самоотверженность, проявленные 
при исполнении воинского долга, Указом Президента Рос-
сийской Федерации ефрейтор Илья Андреевич Тарасов на-
гражден орденом Мужества (посмертно). 

По словам мамы, она пришла в военкомат, попросила, 
чтобы не устраивали никаких торжественных церемоний:

– Сказала просто: дайте то, что принадлежит моему сыну.
Позже в школе создали «Парту героя» – ее ставят на уро-

ки мужества. Затем установили мемориальную доску. Мать 
продала прежнюю квартиру, где жили с семьей, купила ря-
дом – напротив школы и мемориальной доски, чтобы ка-
ждое утро видеть портрет сына (ему сослуживцы даже по-
зывной дали «Красивый»).

Такой же портрет Анна Леонидовна оформила и на уча-
стие в «Бессмертном полку». 

С помощью председателя Кировского отделения Союза 
Воздушно-Десантных Войск Андрея Сергеевича Хромушина 
сейчас рассматривается вопрос о создании сквера в память 
о героически погибшем воине-десантнике Илье Тарасове. 
Кстати, Андрей – герой одного их моих военных очерков, 
тоже боевой десантник, воевавший в Афганистане. Он до-
бился разрешения на установку памятного знака в малень-
ком и уютном скверике на улице Московской.

– Я не пошла на опознание, – рассказывала Анна Леони-
довна. – Погиб он 22 апреля, нам сообщили 29-го, привезли 
в ночь с 3 на 4 мая. Дети везде ходили, занимались оформле-
нием документов. Со мной же уточнили лишь два момента: 
какое фото ставить на памятник и сообщили о дне похорон: 
5 мая 2022 года.

Остановлюсь еще на некоторых мистических эпизодах, 
о  которых уже написал и не сказать о них теперь уже не 
могу. Еще когда «Груз-200» находился в пути и самолет про-
летал как раз в небе над Вяткой, на мамин телефон, как и на 
номера всех собравшихся родственников, поступили звон-
ки. В трубке молчали, а мама сейчас считает:

– Я же находилась не одна. Значит, Илья дал знак, что он 
возвращается…
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– Я рада, что все будут видеть моего сына, – говорит мать 
погибшего героя СВО.

Вместо послесловия
Впрочем, я чуть не забыл еще об одном моменте. А. Л. Та-

расова работала некогда администратором на железно-
дорожном вокзале. Тогда же съездила в Москву, закупила 
5 килограммов бисера и начала вышивать иконы. Перед тем 
получила благословение батюшки. Вышила 363 образа. По-
сле смерти Ильи отдала их в храм – пусть поминают ее сына 
искренней молитвой.

Портрет десантника Ильи Тарасова написала одна из ху-
дожниц углем, как и других погибших в СВО кировских геро-
ях. Они находятся на 2-м этаже здания автовокзала. 

– Я всегда говорила по телефону: «Сынок, береги себя для 
меня…»

Она его сберегла и для других. Чтобы помнили молодых, 
красивых, не доживших и проживших жизнь как миг…

Штурмовик 
из спецназа «Ахмат»

У моего нового героя Андрея Ныркова – участника 
специальной военной операции – с самого первого 

дня его вступления во взрослую жизнь все стало склады-
ваться вполне удачно. 

О том могу сказать уверенно, имея почти сорокалетний 
журналистский опыт: за этот период написал о тысячах 
разных судеб, в большей части – военных, представителях 
разных поколений, на долю которых и выпали фронтовые 
будни – Великая Отечественная, Афганистан, Чечня и дру-
гие, так называемые, локальные вооруженные конфликты. 

Редко встретишь такого человека, особенно в наши дни, 
когда и в учебе, и в работе, и на службе – буквально шаг за 
шагом – сопутствовал незаурядный профессиональный 
успех. Тьфу-тьфу! – не сглазить бы! Но мы – люди не суевер-
ные, а, стало быть, начнем повествование по порядку.

В звании – капитан полиции

После окончания средней школы Андрей пошел на 
срочную службу, которую проходил в одной из частей 

в Ярославской области. Вернувшись в Киров, поступил в Ки-
ровский филиал Московского гуманитарно-экономического 
института и одновременно – на службу в УМВД города Киро-
ва на должность участкового инспектора.

Как человек ищущий, вскоре решил сменить работу – 
стал юристом, затем пришел в медакадемию. Здесь препо-
давал русский язык для иностранных граждан. 

Его новая должность – зам. начальника отдела междуна-
родных связей. Сотрудники размещали наших гостей из-за 
рубежа, обучали русскому языку для бытового общения.

Мемориальная доска выпускнику школы № 52 г. Кирова  
Илье Тарасову.



113112 « н а  п е р е д н е м  к ра е . . .»а л е к с а н д р  ш и р о к о в77

– Многие его неплохо знали, – говорит Андрей, – особенно 
те, кто владел английским, французским. Однако, адаптиро-
ваться для общения в нашей среде было необходимо. Они 
же приехали учиться в России.

Итак, поиски, поиски… Новый этап – служба в УФСИН 
по Кировской области. Его назначили начальником отряда 
в исправительное учреждение в п. Лесной.

Другая строка биографии – снова служба в УМВД по горо-
ду Кирову в отделе по борьбе с экономическими преступле-
ниями. Андрей уже имел звание – капитан полиции. 

Строка в биографии – СВО

В 2022 году Андрею пришла повестка из военкомата – 
он должен был явиться к месту сбора в качестве моби-

лизованного: началась специальная военная операция.
После того, как все прошли необходимые организацион-

ные процедуры, медосмотры,  выяснилось, что нужное ко-
личество мобилизованных уже набрали. 

Не отступать же назад! Андрей подумал и решил: надо 
ехать в Чечню – там набирали бойцов в добровольческое 
подразделение «Ахмат». Так и поступил!

Вместе с другими парнями, приехавшими в столицу кав-
казской республики буквально со всей России. Андрей при-
шел в мэрию г. Грозного. 

Позволю сделать небольшое отступление. Еще в 1995 
году, когда как специальный военный корреспондент я при-
ехал по заданию редакции в г. Грозный, увидел лишь полу-
разрушенные дома, такой же – в развалинах – аэропорт, мно-
жество военных, техники. 

Начиналась так называемая контртеррористическая 
операция, продлившаяся на долгие годы. Тогда даже высо-
копоставленные военачальники не понимали толком, как 
воевать, что делать? А военнослужащие приходили необу-
ченными и необстрелянными. 

А уж тем более и не задумывались, что в Грозном начнет-
ся мирная жизнь и город по существу станет одним из самых 
красивых не только на Кавказе.

– Прибывших встречают в любое время прямо в аэропор-
ту либо на железнодорожном вокзале, размещают, прово-
дят собеседование, оформляют документы, – рассказывает 
Андрей. 

Добровольцев привезли в город Гудермес, где теперь на-
ходится институт спецназа. Здесь курсанты и проходили 
нужные для боевых действий тренинги. 

Андрей рассказал об «изумительных», по его словам, ус-
ловиях быта, питания. 

– Кормили лучше, чем в армии. Готовили женщины – все 
очень вкусно, по-домашнему. Жили в палатках, которые ота-
пливались, в них – чистота, порядок.

– Сейчас, уже после моего опыта участия в СВО, думаю, что 
в спецоперации должны принимать участие парни не мо-
ложе 30 лет – у них сформировалась и жизненная позиция, 
подготовлены и в морально-психологических качествах.

На самых грозных участках боев

Тренировки, где обучали штурмовым действиям, ока-
занию первой медицинской помощи, проходили две 

недели. Занимались с добровольцами опытные командиры. 
На месте же, то есть непосредственно уже в зоне СВО, бойцы 
убедились, что тактика современного боя здесь совершенно 
иная.

– Она не похожа даже на «афганскую», позже – так назы-
ваемую «чеченскую кампанию». На нынешней специальной 
военной операции разница – в штурме, в местности, штур-
мовых действиях в узком пространстве, – говорит капитан 
полиции запаса.

Бывшие курсанты оказались на самом ожесточенном 
участке боя. Теперь, когда Работино, Белогоровка, Марьин-
ка и другие населенные пункты полностью под контролем 
российских войск (там и воевал мой герой), можно сказать 
и о некоторых подробностях тех грозных дней и ночей.

Бойцы добровольческого подразделения «Ахмат» на сво-
их штурмовых позициях столкнулись с хорошо подготов-
ленным и обученным противником. По словам Андрея, они 
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(враги) оборонялись не 
хуже наших, среди них 
– немало наемников из 
Польши, Германии. Что 
удивительно: поляки 
тоже сражались непло-
хо, а вот немцы оказа-
лись трусливыми, от-
ступали, берегли свою 
жизнь.

В одном из боестолк
новений Андрей полу-
чил несерьезную трав-
му ноги (так он сам 
говорит) – вывих. После 
оказания первой меди-
цинской помощи снова 
вернулся в строй. Уже на 
«гражданке» ему помогли вылечить травму наши вятские 
хирурги. Тогда же он продолжал находиться на передовых 
рубежах.

– О сильной боли забыл, лишь в непогоду чувствую боль, – 
говорит Андрей.

Служить у Героя России – честь!
Разумеется, о многом из тех событий под вышеупомя-

нутыми населенными пунктами, боец умолчал – по сооб-
ражениям профессиональной этики, определенных рамок 
цензуры и просто безопасности. К тому же о героизме ребят, 
воевавших в вышеупомянутых районах, в телевизионных 
репортажах говорили достаточно. Да и мне по просьбе мо-
его собеседника многолетний журналистский опыт и этика 
также не позволяют говорить о многих подробностях бое-
вых будней – на то она и война!

Андрей продолжил службу уже в другой известной и ге-
роической военной структуре – спецназе «Ахмат». Его ко-
мандир – Герой Российской Федерации Апты Аронович Ала-
удинов.

– Он по-отечески поговорил, расспросил, позже макси-
мально помогал, – говорит Андрей. – Он очень хороший че-
ловек.

В спецподразделении «Ахмат» Андрей Сергеевич Ныр-
ков прослужил полтора месяца. После окончания контракта 
вернулся в Киров.

– Меня довезли до границы с Ростовской областью и До-
нецкой народной республики. Началась гражданская, почти 
спокойная, жизнь.

Так сказал Андрей в конце нашей беседы. Но, прямо ска-
жу, продолжилась его жизнь весьма в прогрессивном ключе. 

Впереди – снова успех!

Он с помощью Фонда «Защитники Отечества» стал 
участником одной из программ по обучению управ-

ленческих кадров, состоит в соответствующем реестре. 
Учится в Сколково по другой перспективной программе «Го-
степриимные города и развитие внутреннего туризма». 

– Я – человек – глубоко верующий, – напоследок признал-
ся Андрей. – В специальной военной операции случалось 
много таких эпизодов, от которых, безусловно, Бог отводил. 
Просто происходило какое-то необъяснимое спасение. На 
СВО всегда носил с собой иконку с образом архангела Ми-
хаила…

Мы еще долго говорили с Андреем Нырковым – о нынеш-
ней работе, планах, его сослуживцах, участии в специальной 
военной операции. 

Теперь я твердо убежден: впереди у бывшего участника 
СВО, как пишут в таких случаях, успешное будущее – мой же 
собеседник очень молод и по-хорошему амбициозен. 

Впрочем, это весьма хорошее качество человека, опален-
ного войной. Закаленный в боях характер всегда поможет 
в нашей непростой современной жизни!
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«Я – обычный 
штурмовик»

В боях под украинским Бахмутом он был трижды ранен. 
До сих пор в его теле находится множество осколков.

Мой герой – Гусейн Магомедович Ханмагомедов – 
родился в республике Дагестан. Отслужил в рос-

сийской армии и решил, что дальнейшую судьбу свяжет со 
службой в правоохранительных структурах. Так он привык: 
защищать слабых, помогать тем, кому нужна помощь, сохра-
нять порядок во всем – в обществе прежде всего.

Однако, в республике существовали определенные нюан-
сы, национальные традиции, которые откровенно мешали 
поступлению на службу. Тогда Гусейн принял решение – 
ехать в Киров, там работать в правоохранительных органах. 

Снова в Дагестан
Пришел в Октябрьский отдел внутренних дел города Ки-

рова, здесь во вневедомственной охране дослужился до зва-
ния старшего лейтенанта милиции. 

– Увидел по телевидению сюжеты о том, что в моей респу-
блике стало весьма неспокойно: активизировались бандит-
ские формирования, совершали противозаконные действия 
– подрывы, убийства мирных жителей, другие теракты, – 
рассказывает Гусейн. – Подумал: я должен помочь местным 
правоохранителям. В Дагестане стал служить в Центре по 
противодействию экстремизму в одном из местных отделов 
внутренних дел. В зоне обслуживания находились 13 гор-
ных, особо напряженных, районов…

В нашей беседе я наблюдал за моим собеседником: то он 
надолго замолкал, переживая какие-то моменты заново, то 

вдруг на лице появлялась грусть – видимо, в памяти возни-
кали сослуживцы, раненые или погибшие в различных бое-
столкновениях с террористами.

Где террористы залегли?
Разумеется, служба Гусейна Магомедовича не 

афишировалась – такова ее суровая реальность 
и жесткая профессионально-рамочная специфика. 

Бойцы подразделения ЦПЭ участвовали, как 
скупо сообщали оперативные сводки, в боестол-
кновениях местного значения. Они выслеживали 
и уничтожали опорные пункты боевиков, блин-
дажи и лежбища, активно работали с агентурной 
сетью.

– Иногда думают: вот, мол, сотрудники зачем-то 
ползают по горам, при этом не слышалось раз-
рывов артиллерийских снарядов, звуков орудий, 
рева авиационных двигателей. Даже «вертушки» 
не летали в районе проведения той или иной спе-
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цоперации нашего подразделения, – говорит Гусейн. – Од-
нако, шла очень опасная мужская работа, порой не на жизнь, 
а на смерть. Словом, кто кого? 

Вспомнил еще об одном эпизоде:
– Мы всегда работали лишь со стрелковым оружием, 

а «вертушку» на помощь вызывали один раз, чтобы после 
одной операции доставить раненых. А случилось вот что. 
Неопытный водитель, перевозивший наших сотрудников, 
на машине угодил в пропасть – опрокинулся. Тогда полу-
чили ранения 14 человек, один погиб. От большей траге-
дии спасло лишь то, что высота там была относительно 
небольшая. 

По словам моего собеседника, в его насыщенной биогра-
фии снова произошли перемены. 

– Как только в республике на вверенном нам участке 
террористов стало мало (шутит: «Их можно было заносить 
в Красную книгу»), решил, что на родине я свою задачу-мак-
си выполнил и вновь приехал в Киров, где продолжил служ-
бу в таком же подразделении – Центре по противодействию 
экстремизму. Здесь работал до 2022 года. Ушел на заслужен-
ный отдых…

В ЧВК – железная дисциплина
Гусейн Магомедович на «гражданке» попытался найти, 

возможно, спокойную работу. Предложенные варианты не 
устроили – не в его характере сидеть на каком-то объекте 
вахтером или сторожить очередную новостройку. Не для 
того он, с горячей кавказской кровью, многократно риско-
вал жизнью в горах родного Дагестана.

В марте 2023 года Гусейн стал бойцом ЧВК «Вагнер». 
В те дни шли ожесточенные бои за Артемовск (укра-

инское название – Бахмут). После «учебки» (таковые име-
лись и в ЧВК) он, уже рядовой боец 17 штурмового отряда, 
как раз и оказался в самом эпицентре боевой операции под 
гремевшим во всех СМИ украинским населенным пунктом.

– В ЧВК «Вагнер» существовала очень жесткая военная 
дисциплина, – рассказывает мой собеседник. – Если полу-

чен приказ командира, 
его необходимо было 
выполнить любой ценой – тому отдаю должное, как сам, 
будучи человеком требовательным. Здесь не проходили 
какие-либо уловки типа «не могу, болен», блатные связи, 
покровительство определенных «дядей», высокопоставлен-
ных начальников. Человек с кривой душой, подхалимажем, 
лицемерием просто в ЧВК не уживался. Главное правило – 
выполнить задачу любой ценой!

Сразу три ранения
Как известно из средств массовой информации, Бахмут 

брали долго. Бои шли, не прекращаясь, ни днем ни ночью. 
Круглосуточно работала артиллерия, авиация, танки, все 
виды орудий. Причем, заметил Гусейн, со стороны против-
ника шла непрерывная стрельба. Тогда же кто-то из бойцов 
завел такую неофициальную, жестокую статистику: укра-
инский военнослужащий жил два часа. Но это, скажем так, 
частное наблюдение человека, находящегося в огненном 
пекле.

В тех боях Гусейн получил за один день два ранения – 
одно за другим. Поначалу прилетела мина, осколки изреше-
тили почти все тело. Его перенесли в блиндаж, оказали пер-
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вую помощь. «Пошутила» судьба-злодейка и вечером: боец 
стал жертвой еще одного попадания. А позже, при очеред-
ном обстреле, Гусейн получил третье ранение.

– Меня тащили на палатке шесть сослуживцев к месту 
расположения медицинской части, – говорит боец. – Сразу 
их предупредил: я – тяжело ранен, просил, чтобы оставили. 
Ребята из группы эвакуации ушли за жесткими носилками – 
без них транспортировка была бы очень сложной и опасной 
(перемещаться надо было через железную дорогу, овраги, 
лес, под постоянным обстрелом, наблюдением «птичек»). 

Забегу вперед: позже при транспортировке увидели одну 
«птичку» (БПЛА – прим. авт.), зависла над ними. Думали, 
что-то прилетит с нее. Но она оказалась разведывательным 
аппаратом. Затем по пути следования снаряды разрывались 
неоднократно – позади и впереди группы.

Его называли «батей»

Наверно, Гусейн не обидится, если приведу из нашей 
откровенной беседы и такой эпизод. Он сказал, что 

в штурмовых отрядах ЧВК «Вагнер» не существовало разли-
чий по признаку – «ты – бывший заключенный, я – доброво-
лец». Все были равны. Офицер сказал, что носилки, с кото-
рыми пришли и забрали его на следующий день, несли как 
раз шесть бывших заключенных. 

Учитывая специфику своей службы, Гусейну приходилось 
много раз общаться с ними, он хорошо знал их наклонности. 
А потому и в критический момент не покидала нескромная 
мысль: «А вдруг бросят? Пристрелят. Зачем им рисковать 
под обстрелами?»

Но парни называли его «батей» (он оброс за несколько 
дней и выглядел намного старше своих 45 лет). Подбадрива-
ли: мол, все будет хорошо. Раненый решил: если, не дай Бог, 
струсят, как-нибудь доползет до своих сам, на одной руке, 
лишь бы не добили. Но его опасения оказались напрасными.

Врачи боролись за жизнь
Так он оказался сначала в одном из госпиталей Луганска 

(из четверых лежачих он – самый легкий по ранению). 

Сначала вытащили 
два осколка из головы, 
затем – позвонки – там 
инородные тела-пули 
пришлось оставить. От-
казала правая сторона  – 
бедро, нога. Лишь через 
полтора месяца она на-
чала «слушать». Затем 
перевезли в госпиталь 
Ростова-на-Дону, от-
туда  – в  Москву, в  Цен-
тральный госпиталь 
Министерства обороны 
России имени Бурденко. 
Везде – многочисленные 
операции, медики само-
отверженно боролись за 
жизнь пациента.

– У врачей и младше-
го медперсонала не существовало деления: вагнеровец ты 
или военнослужащий Министерства обороны. Люди в бе-
лых халатах в госпитале Бурденко, где он провел почти два 
месяца, относились к раненым лучше всяких близких род-
ственников.

Позже звонили из ЧВК «Вагнер»: мол, может, сможет про-
должить службу? Объяснил, что ранения очень серьезные, 
нужна долгая и периодическая реабилитация.

Гусейна выписали. Он, разумеется, сразу же решил пое-
хать в родной Дагестан. Мама, увидев его, постаревшего 
и хромающего, всплеснула руками:

– Что случилось, сынок?
Он же, как и подобает настоящему кавказскому мужчине, 

придумал легенду:
– Трудился в Мурманске, на стройке, там неудачно «при-

землился»...
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Как и водится 
на Кавказе, свой 
45-летний юбилей 
в июне 2023 года 
отмечали несколь-
ко дней. Гости при-
ходили и уходили, 
желали здоровья. 
Немногие расспра-
шивали: «Что случилось?» Не принято там, в горной респу-
блике, лезть в душу к человеку и быть излишне любопыт-
ным. А. может, просто догадывались, откуда у уважаемого 
земляка такие ранения, явно полученные не на строитель-
ной площадке?

Продолжение жизни – удача

Гусейн прервал беседу, поискал в телефоне фотографии 
и показал мне. На них его, тяжело раненого, не узнать. 

Вот он на больничной койке, на костылях – с улыбкой при 
выписке. 

А вот – награды, врученные еще на фронте. Они все – от 
ЧВК «Вагнер» – медаль «Бахмутская мясорубка», «Красный 
Крест» (за ранения), «За взятие Артемовска» (от ДНР), ряд 
других. 

Есть еще одно фото – с известного запрещенного в РФ экс-
тремистского сайта, где о моем собеседнике – все данные, 
и не только биографические. Написано об участии в различ-
ных операциях, последствия ранений, семейное положение, 
есть адрес и номер мобильного телефона и т.д. Кто это слил 
врагам?

– Я ничего не боюсь, – констатирует боец. – Я честно вы-
полнял свой долг…

Теперь Гусейну необходимо и дальше проходить реаби-
литационный курс, лечиться (остаются же осколки в теле). 

– Я надеюсь, что в мои, теперь уже 46 лет, все в моей 
дальнейшей жизни сложится удачно.

Три командировки 
Татьяны Ильинских

Есть должности, которые, возможно, в любой военной 
операции малоприметны, но те, кто их занимает – а это 
в основном женщины – при выполнении непростых задач 
наравне с мужчинами проявляют стойкость, выдержку 
и терпение. 

Недавно майор полиции Татьяна Львовна Ильинских 
за выполнение своих профессиональных обязанно-

стей в зоне СВО награждена медалью МВД России «За до-
блесть в службе».

Сейчас служит в должности старшего специалиста по 
воспитательной работе группы морально-психологическо-
го обеспечения отделения по работе с личным составом Ки-
ровского ЛОВД на транспорте. 

За ее плечами – три спецкомандировки – в Северо-Кав-
казский регион в 2016 и в зону специальной военной опера-
ции (ДНР и Херсонскую область) в 2023 году. 

Неслабый пол
В первую командировку никто ехать в беспокойный реги-

он Кавказа – республику Ингушетия – в приказном порядке 
не принуждал. Просто в вышестоящем управлении, зная мо-
бильную натуру офицера полиции, желание совершенство-
ваться в своем деле в 2016 предложили: мол, не желает ли 
она прибыть в расположение сводного отряда временной 
оперативной группировки в республике Ингушетия? 

– Я сразу же согласилась, подумала: съезжу, наберусь опы-
та, – говорит Татьяна Львовна. – Посоветовалась с мужем. Он 
одобрил мое решение.
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Женщина в боевых условиях – разговор особый. Мне мно-
го раз приходилось видеть представительниц так называ-
емого слабого пола непосредственно во время боевых дей-
ствий в Чечне еще в девяностые годы – поваров, связистов, 
медиков, кадровиков и т.д. Они жили наравне с другими 
военнослужащими в неприспособленных помещениях, тер-
пели бытовые неудобства (не всегда была вода, баня и т.д.). 
Иногда спали на ящиках из-под боеприпасов. 

В те годы, когда в той горной республике проходила кон-
тртеррористическая операция, никто не делил военнос-
лужащих на сильный и слабый пол, да и об элементарных 
удобствах заботились сами бойцы. У той войны все было 
по-другому. 

Психолог и мужчины
Возможно, в 2016 году, когда Татьяна в должности пси-

холога приехала в расположение сводного отряда полиции 
в Ингушетию, она оказалась по тем меркам в более выгод-
ных условиях. 

Жили в вагончиках. Ей, как единственной женщине, 
предоставили отдельный «дом на колесах». Она, 

как и подобает, обустроила его сугубо по-женски, с прису-
щей ей долей уюта. На маленьком столике – самый дорогой 
атрибут – фотография семьи. Как говорит Татьяна, она по 
утрам здоровалась с мужем и дочерью, вечером рассказыва-
ла им мысленно о проведенном дне. И на душе становилось 
легче. 

Оказывали ли знаки внимания, как женщине? Безуслов-
но, да. И выражалось это в простеньких эпизодах: кто-то бу-
кетик цветов принесет, другие – конфетку в руку сунут или 
скажут дружеский, приятный комплимент. Бойцы в Татьяне 
видели человека, напоминающего о доме, тепле, уюте. 

– Мои служебные задачи были такие, – рассказывает 
майор полиции, – психологическое тестирование бойцов, 
индивидуальные собеседования, помощь командованию 
в разрешении конфликтных ситуаций. Сами посудите: уз-

кое пространство, 
сугубо мужской 
коллектив, все – 
с  оружием. Ребя-
та на длительное 
время оторваны 
от дома, близких 
людей. У кого-то – 
семейные нела-
ды, развод, другие 
житейские и бы-
товые неурядицы. 
Как предотвра-
тить в их напря-
женной ситуации 
возможные чрез-
вычайные проис-
шествия?

Этим и зани-
малась психолог 
Татьяна Ильин-
ских – скрупулезно 
и  добросовестно. 
В  ту командиров-
ку все обошлось – 

ее подопечные вернулись домой живыми и здоровыми. 
Прошло немало лет с той служебной поездки, а они, быв-

шие сослуживцы, до сих пор общаются, советуются, поздрав-
ляют друг друга с праздниками. 

И муж снова согласился
Я так подробно написал о давней командировке моей 

собеседницы не случайно. Тот опыт общения, закалка, про-
фессиональные качества, приобретенные в непростых ус-
ловиях, пригодились женщине и уже во время проведения 
специальной военной операции.
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– Все началось снова с предложения от вышестоящих 
структур, – говорит Татьяна Львовна, – сказали: есть воз-
можность на сорок дней съездить в Донецк, новый регион 
России, но уже с другими и тоже очень ответственными за-
дачами. В этот раз я попросила подумать до утра. Снова по-
советовалась с супругом. Он дал добро: мол, характер и душа 
у меня неисправимые. На следующий день я дала согласие.

В мае 2023 года майор Ильинских прибыла в город До-
нецк – столицу нового региона России. В ее функции, как 
специалиста отдела кадров по комплектованию, входили 
подбор кандидатов на службу в органах МВД Донецкой на-
родной республики.

В новом регионе России
Разумеется, на новом месте все иначе: иная обстановка, 

незнакомые люди, а сам город – под постоянным обстрелом. 
– Устраивались на службу, как правило, бывшие сотруд-

ники МВД, – рассказывает Татьяна. – Кто-то прежде служил 
15–17 лет, до выслуги оставалось немного. Приходили со-
всем молодые ребята с высшим образованием (закончили 
вузы на Украине). Немало было девушек, особенно поже-
лавших служить кинологами. Как правило, все кандидаты – 
местные.

Татьяна сказала, что они были особенно открытыми, до-
брожелательными. Говорили о том, почему решили устро-
иться в систему МВД или, наоборот, снова вернуться. Ранее 
они присягали Украине, служили по ее правилам и законам. 

Каждого кандидата проверяли на причастность к кри-
минальным делам. Как сказала Татьяна, даже будучи семи 
пядей во лбу, в душу каждому не залезешь. Они все каза-
лись белыми и пушистыми. К счастью, из тех, с кем работа-
ла майор Ильинских, никто не был замечен в противоправ-
ных действиях. 

– Вызывало уважение, что мужчины-кандидаты на долж-
ности спокойно воспринимали новые условия службы, тре-
бования иных, нежели на Украине, российских правил и за-
конов, не пререкались, не возмущались.

Донецкие дети и война

Татьяна рассказала и о тех женщинах, кто работал ря-
дом. Все – из Донбасса. На их долю выпали испытания, 

какие преподносила война. В период активных боевых дей-
ствий по несколько дней спали в расположении своего под-
разделения (домой не отпускали, в городе проходили опре-
деленные спецмероприятия). 

Однако – особенно женщины – сохранили радушное на-
строение, душевность, и – на это сразу обратила внимание 
моя собеседница! – очень следили за своей внешностью.

– В Донецке постоянно были прилеты, даже по ночам, – 
продолжает Татьяна Львовна. – Нас предупреждали, чтобы 
без надобности не появлялись на улицах. Но не сидеть же 
все время взаперти! И с людьми хотелось пообщаться, и сам 
город увидеть. Однажды во время прогулки случился при-
лет недалеко от детской площадки, где в песочнице играли 
дети. И, знаете, что поразило: они не испугались, а спокой-
но продолжали играть. Это страшно, когда дети привыкают 
к войне.

За сорок дней командировки все сотрудники подружи-
лись. У них не было деления – мол, мы – из России, а они 
живут на Украине и т.д. Вместе пили чай, обедали, отмечали 
дни рождения, если таковые выпадали по календарю.

– Не просто ели пироги, заказанные в столовой, а приду-
мывали различные конкурсы, викторины, шутки, дабы раз-
нообразить скромный досуг…

Сорок дней пролетели незаметно, расставались почти 
как родные. Татьяна передала новым сотрудникам ДНР все, 
что знала – практические навыки, профессиональные нара-
ботки, опыт. Впрочем, они и теперь на связи: по телефону 
спрашивают о каких-то непонятных ситуациях в работе, об-
щаются в социальных сетях.

У Татьяны Львовны в том же году была еще одна коман-
дировка – в Геническ Херсонской области. В должности 
специалиста по воспитательной работе выполняла, по ее 
мнению, чисто бумажную и техническую работу. На этом 
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участке возникали определенные сложности – регион был 
другой, а, соответственно, люди, менталитет и т.д.

Дома всегда хорошо!
Уже теперь, в родном коллективе Кировского ЛО МВД 

России на транспорте она по-прежнему строга и требова-
тельна. Говорит, что здесь проще: почти за 20 лет службы 
знает каждого сотрудника, кандидата, приходящего на 
службу в К ировский линейный отдел внутренних дел на 
транспорте. 

Нынешнее поколение, безусловно, отличается от прежних 
сотрудников – ныне ветеранов. У многих другие устремле-
ния, принципы. А воспитывать уважение к форме, погонам, 
качествам, необходимым в транспортной полиции – и есть 
одна из таких же повседневных задач моей героини.

Татьяна Львовна всегда находится в хорошей физической 
форме – пример для молодых сотрудников. Занимается йо-
гой, зимой – непременно на лыжах. Увлекается историче-
ской литературой.

А еще Татьяна весьма гордится, что в новых российских 
регионах помогла их сотрудникам почувствовать, что они 
тоже сейчас дома, им дальше предстоит жить по российским 
законам, а самое главное – достойно служить России. 

Когда священнослу-
житель в блиндаже

Наряду с военнослужащими в зоне боевых действий 
оказываются и гражданские – по призыву сердца, по 

воле случая, по долгу своих обязанностей. 
Все вместе
Например, в девяностые во время контртеррористиче-

ской операции на Северном Кавказе к расположениям во-
инских частей приходили женщины – приносили горячий 
борщ, домашнюю выпечку, сигареты, теплые вещи. Я сам 
видел. 

Чего греха таить: в ту кампанию у наших солдат и офице-
ров не хватало многого, в том числе – в материально-техни-
ческом обеспечении.

И уж чего точно не практиковалось – приезда к парням 
священнослужителей. Вся непростая воспитательная рабо-
та ложилась на плечи замполитов. Да и тогда «сюсюканьем» 
заниматься было некогда. 

И это суровый факт: наши 18–19-летние парни столкну-
лись с хорошо подготовленными террористами и боеви-
ками. Свою первую мужскую закалку получали непосред-
ственно в боях, для которых они становились первыми 
и часто – роковыми. 

Хорошо, если рядом находились опытные командиры, 
прошедшие дорогами Афганистана – таким солдатам везло.

Но сейчас все по-другому. В нынешней спецоперации 
тоже сплотились все: и простые труженики, и пенсионеры, 
и медики, и добровольцы. Помогают нашим бойцам в СВО 
словом и большим делом. 
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Служба есть служба
Рядом в окопах, блиндаже, в местах расположения вой-

сковых подразделений выполняют свою благородную мис-
сию и священнослужители. Кто по долгу – они находятся 
в штате формирований как помощники командиров по ра-
боте с верующими военнослужащими, другие – по зову серд-
ца, а еще – и это эпизод СВО – заключают контракты и про-
ходят службу как рядовые.

С настоятелем храма во имя святого великомученика 
Георгия, что в поселке Мирном Оричевского района, 

иереем Евгением Костылевым я познакомился несколько 
лет назад. 

Когда в Министерстве обороны издали соответствующий 
приказ – определить штатные должности помощников ко-
мандиров – Евгений Костылев стал одним из них в новой 
структуре.

К этой должности отца Евгения добавились и другие 
большие заботы. В Мирном на народные средства возводил-
ся новый храм. Его строили буквально с «колышка» и насто-
ятелю приходилось на стройке иногда дневать и ночевать, 
по существу становиться даже прорабом. Но молодой, энер-
гичный священник успевал быть и «военным капелланом», 
и выполнять свои духовные обязанности, возложенные чи-
ном настоятеля. 

Немногие знали, что за плечами у него – военная закал-
ка. Закончил Ульяновское суворовское военное училище. 
Затем  – Военную Академию радиационной, химической 
и биологической защиты имени Маршала Советского Союза 
С. К. Тимошенко (РХБЗ), служил на офицерской должности. 
Потом принял сан священнослужителя. 

Его назначили на новую армейскую должность в одно из 
подразделений зенитчиков, дислоцированных в Кировской 
области. В первые дни работы, особенно с молодыми сол-
датами-срочниками это помогало – они и командиры дове-
ряли человеку, еще недавно носившему офицерскую форму. 
Тогда же я увидел работу иерея – в храме на территории ча-
сти, на полевых выходах, позже – в зоне СВО.

С иконкой –  
на передовую

На днях с отцом Евгением 
Костылевым я и встретил-
ся по этому поводу. Он один 
из немногих стал постоянно 
выезжать в зону проведения 
специальной военной опе-
рации. Разумеется, тоже для 
выполнения своей миссии – 
духовной.

– Езжу от управления военно-политической работы 
Центрального военного округа, – говорит священ-

ник. – Министерство обороны хотело бы видеть нас там 
чаще, но мои обязанности, как настоятеля храма в Мирном, 
тоже никто не отменял. Недавно был на территории Донец-
кой и Л уганской народных республик. Работал в располо-
жении мотострелковых подразделений – артиллеристов, 
танкистов… 

По словам священника, им в штабе дают план на неде-
лю: где и в какой части ждут. Командиры даже хотят, чтобы 
к бойцам прибыли священнослужители. Особенно, когда ре-
бята выходят из боя. 

Специфика такая, что батюшкам находиться непосред-
ственно на передовой нет смысла – там выполняется своя 
ратная и тяжелая работа. Да и что им делать, когда идет 
штурм, бойцы закрепляются на позициях, идут постоянные 
прилеты? Их же миссия, духовных лиц, начиналась вне ли-
нии боевого соприкосновения.
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Кто в окопе и блиндаже?
– В зоне специальной военной операции находятся абсо-

лютно разные люди, – говорит отец Евгений. – Есть мобили-
зованные, контрактники. Среди тех, кого встречал, немало – 
с высшим образованием – адвокатов, педагогов, депутатов 
и чиновников разного уровня, в том числе – глав муниципа-
литетов. Все в основном пришли с патриотическим порывом. 

Военному батюшке приходится общаться с православ-
ными и мусульманами, язычниками и атеистами. Он 

считает, что последние не потому таковые, что полностью 
отрицают веру в Бога. Просто не задумываются над тем, ве-
рить или нет? С каждым беседует индивидуально. Многие 
принимают обряд Крещения.

– У многих в сознании смесь определений – военных, по-
литических, духовных. Ищу грани соприкосновения. Такого 
не бывает: носишь крестик – и он гарантирует от всех бед. 
Конечно, случаются и какие-то чудесные эпизоды. Напри-
мер, пуля у бойца проходила через бронежилет, а останавли-
валась на иконке в пластике. Перед боем кто-то вспоминает 
«Отче наш», другие мысленно обращаются к Богу своими 
словами, простыми и незатейливыми. Духовная связь-то все 
равно имеется!..

Везде – вятские
На войне, действительно, происходят самые разные 

встречи. Отец Евгений вспомнил бывшего ополченца из 
Горловки, который уезжал в Сибирь, потом снова вернулся, 
чтобы продолжить воевать. 

После одного молебна к нему подошел боец, представил-
ся. Оказалось, вятский, работал главой одного из муници-
палитетов Кировской области. Он поблагодарил за службу. 
Священник же спросил, почему, мол, ваш опыт руководите-
ля здесь не востребован?

– Там же существуют офицерские курсы, – продолжает 
мой собеседник. – Приходят рядовыми, а после двух месяцев 
обучения становятся лейтенантами, старшими лейтенанта-

ми. Так бывает на войне. А потому гражданский опыт впол-
не востребован и помогает в общении с молодыми, порой 
неопытными бойцами.

Военный священник рассказал и о том, как иные его кол-
леги тоже заключают контракт и служат в должности рядо-
вых, непосредственно находятся рядом с бойцами. 

Как-то в одной полковой газете (даже такие выпускают 
на передовой) он увидел, как там рассказывают о вятских 
парнях, проявивших героизм и мужество. Впрочем, по сло-
вам отца Евгения, наших везде ценят, уважают. Они, то есть 
вятские парни, в бою не сломятся, перед врагом не пасуют…

На гражданке жить по-мирному

Недавно священнослужитель прошел обучение в Вят-
ском государственном университете по специ-

альности «психолог», затем – в институте повышения 
квалификации. Сейчас он знает, как работать с людьми с по-
сттравматическим синдромом расстройств (ПТСР). 

А потому на этом поприще, теперь имея диплом и соответ-
ствующую квалификацию, решил, что обязан еще помогать 
и тем, кто приехал с войны и продолжает мирную жизнь. Им, 
безусловно, непросто. У кого-то начинаются тяжелые сны, 
гнетут воспоминания о пережитом. Здесь необходима не 
только духовная поддержка. Причем, в ней нуждаются и се-
мьи бывших бойцов, жены, дети, близкие.

– Они не должны оставаться наедине со своими пробле-
мами, – считает Евгений Александрович. – Помощь психоло-
га крайне важна.

Евгений Костылев за участие в специальной военной 
операции и большой вклад в духовное и военно-патриоти-
ческое служение имеет ряд наград – орден святого благо-
верного князя Димитрия Донского, медаль «За веру и до-
блесть» и другие.
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Командир 
с позывным «Кочегар»

У него на груди две медали «За отвагу». Недавно пред-
ставлен еще к одной государственной награде.

Перед тем, как рассказать о моем новом герое специаль-
ной военной операции, долго раздумывал над фразой, с ка-
кой и решил начать повествование: «Можно ли его детство 
назвать трудным?» А потом решил: не у всех эта беззабот-
ная пора ассоциируется только с ярким солнцем и голубым 
небом, смехом и веселыми картинками. А потому у Володи 
(без фамилии – так просил боец, после очередного отпуска 
по ранению снова уехавший на СВО) детство, действитель-
но, оказалось непростым.

Как найти себя?

Он воспитывался в детском доме (увы, не повезло 
с родителями). Там, как он сам говорит, научился 

жестким правилам выживания – уметь постоять за себя, 
не прогибаться перед кулаками старших, быть твердым 
и не пасовать перед трудностями. Согласитесь: не всякому 
ребенку под силу в одночасье стать взрослым. Возможно, 
такие недетские правила воспитания и помогли в его даль-
нейших житейских испытаниях.

Из этических соображений я не напишу о различных 
перипетиях судьбы, выпавших на юную долю Владимира. 
Скажем так, в определенный период своего становления он 
встал на кривую дорожку и, кто знает, куда бы она его заве-
ла, если бы на пути не оказался… храм и добрый его насто-
ятель.  

Поначалу после нескольких лет горьких ошибок и после-
дующих за них расплаты и мытарств мой герой просто при-

шел в церковь – найти там отдушину. Не секрет, что в труд-
ные минуты человек идет в храм, ищет духовной защиты. 

В храме стал помогать, трудился кочегаром. Однажды по-
сле исповеди и причастия батюшка завел с ним откровен-
ный разговор: мол, не пора ли тебе взяться за ум, идти по 
прямой, хорошо протоптанной дороге, не оступаться и най-
ти себя?

Так Владимир и поступил. Он устроился на работу на про-
изводственный комбинат, ему прочили неплохую рабочую 
карьеру. Поступил в лесопромышленный колледж по специ-
альности «Технолог». Женился, появился ребенок. Вроде, 
действительно, все складывалось неплохо.

Предательство как горький урок
– Однажды встретил своего давнего знакомого, который 

сказал, что собирается на СВО, говорил при этом пафос-
ные речи, – вспоминает Владимир. – Я послушал его и тоже 
решил  – чем же я хуже? Подал заявление об увольнении 
(меня отговаривали, прочили неплохое профессиональное 
будущее), забросил лекции в учебном заведении, ходил по 
медкомиссиям. Не сообщил о своем решении и жене. Посо-
ветовался с  батюшкой, на что он сказал – надо известить 
супругу, и чем раньше узнает она, тем лучше. Разумеется, 
дома – скандал: мол, на кого бросаешь семью, детей? Одна-
ко, отступать уже было нельзя…

А вот здесь снова этический момент, о котором писать не 
хотел. Но настоял Владимир – о человеческом предатель-
стве сказать надо! Случилось так, что в поезде с его другом, 
сагитировавшем его заключить контракт с Министерством 
обороны, произошли кардинальные перемены. Он вдруг из-
менил свою твердую позицию, ехать на СВО передумал. Вла-
димир недоумевал: а как же патриотические речи? Он-то же 
бросил все – работу, карьеру, посчитал, что с проверенным 
другом проще преодолевать трудности…

– Я и не помышлял вернуться обратно, – говорит Влади-
мир. – А что бы я сказал на работе, в семье? О том, что стру-
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сил, передумал? Да я бы просто перестал уважать себя – это 
же не в моем бунтарском характере!..

Ночью его попутчик сбежал. Как сказала одна пассажир-
ка, ехавшая с ним в купе, он позвонил жене и в Вятских По-
лянах сошел с поезда. 

Так, еще не доехав до места расположения, мой герой 
столкнулся с трусостью и обыкновенным предательством. 
Получил еще один суровый жизненный урок.

Своих не бросаем!

А затем начались фронтовые будни. Практически сразу 
же – после недолгой подготовки – контрактники ока-

зались за «ленточкой», на боевых позициях. Их спросили: 
«Кто хочет стать штурмовиком?» Вперед шагнули четверо 
– все из Вятки, в их числе – Владимир. Так он стал бойцом 
отряда «Шторм». Им выдали оружие, бронежилеты, каски. 

Штурмовики сразу же получили приказ – занять опреде-
ленные позиции противника. Как позже выяснилось, нович-
ки выполняли отвлекающий маневр. По ним беспрерывно 
работали БПЛА, танки, пулеметные расчеты. В этом бою Во-
лоде пригодились и стрелковые навыки (в детстве он посе-
щал тир, неплохо стрелял). Выручило это и в бою.

– Когда получили приказ «Отходить», решил, что я не 
должен быть в числе первых, – рассказывает штурмовик. 
– Перенесли в безопасное место раненых. Проконтролиро-
вал – всех ли оттащили? Смотрю: среди нас нет пулеметчи-
ка, где-то остался на позиции. Наверно, в кустах запутался. 
Сообщаю командиру. Он: «Кто пойдет?» Конечно, вызвался 
я. Воспитан на патриотических фильмах и знал, что своих не 
бросают! Снова пошел в лесопосадку, при этом помолился. 
Слава Богу, проскочил. Искал товарища в блиндажах, кри-
чал. Позже, на обратном пути, собрал оставшихся бойцов, 
организованно вышли на точку…

На следующий день бойцы из отряда «Шторм» получили 
новое задание – занять позиции, при этом обойти их с флан-
га. Беспрерывно рвались мины, ложились все ближе и бли-
же к моему герою. 

Одна разорвалась сзади, взрывной волной Володю отбро-
сило в воронку. Потрогал руку – горячая. Однако, встал, по-
шел в наступление, за ним поднялись другие бойцы. 

Уже после боя, он увидел, что из руки торчит осколок:
– Чувствую, что-то мешает в руке. Хотел достать его но-

жом. Ребята отговорили – а вдруг заражение? Когда вер-
нулся из госпиталя, узнал, что представлен к награждению 
медалью «За отвагу» (первой на груди бойца). Поначалу по-
чувствовал какое-то к себе другое отношение. Не знаю, как 
выразиться. Более уважительное что ли… 

Награду вручили на построении отряда. 
– Даже не понял: за что? Какой геройский поступок со-

вершил?
Командир предложил занять должность зам. комвзвода. 

Мой герой согласился.
Смекалка подсказала

Еще один бой, о котором Владимир говорит, как о самом 
непростом. Впрочем, уместно ли это слово на войне? По-
лучили приказ: занять высотку, где укрепился противник. 
Наши ребята заняли позиции и почти пять суток, безвылаз-
но находясь в окопах, вели бой с превосходящими силами 
бандеровцев. 

Они отбивали атаку за атакой, не отступили, вытащи-
ли раненых товарищей. Все – под непрерывными об-

стрелами из всех видов орудий. По ребятам работали артил-
лерия, танки, минометы, беспилотники.

– Я уже позже узнал от командиров, что, не будучи кадро-
вым военным, сумел-таки грамотно оборудовать позиции, 
расставить боевые расчеты, распределить сектора обстре-
ла. Ничего этого я и не знал – видимо, сама обстановка «под-
сказала»…

В этом бою он получил второе ранение, представлен еще 
к одной медали «За отвагу».

Лечился в госпиталях Воронежской области, Ярославля. 
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– После второго ранения усвоил еще одно жестокое пра-
вило войны: нельзя заводить близких друзей. Потом их 
очень тяжело терять.

Когда вернулся в расположение своего подразделения, 
узнал о новом назначении – Володю назначили командиром 
группы эвакуации – еще один ответственный этап в воен-
ной биографии парня с позывным «Кочегар»…

В любую погоду – за ранеными
У бойцов из группы эвакуации, как рассказывал мой ге-

рой, задачи весьма серьезные: необходимо вынести с поля 
боя тяжелораненых ребят, доставить на линию боевого со-
прикосновения боеприпасы, сухпайки, питьевую воду. 

– Как правило, работаем по «холодку», рано поутру или 
в сумерках, когда нет дронов, «Бабы Яги». Еще лучше, если 
идут дождь, снег. В такую непогоду БПЛА не летают, что су-
щественно упрощает нашу задачу.

Владимир, уже имея боевой опыт, четко знал: не надо 
эвакуировать раненых товарищей под обстрелами, когда 
над тобой маячат «птички». Лучше отлежаться, переждать, 
пересидеть и тогда идти дальше. Может, потому, по его сло-
вам, за все время у него при выполнении задачи не было ни 
одного «двухсотого», всех тяжелораненых доносили до за-
данной точки.

– Я попросил командование, чтобы в моей группе нахо-
дился сапер, – продолжает командир. – Ставлю ему задачу – 
проторить тропинку к месту расположения раненых, чтобы 
группа могла пройти спокойно, забрать ребят. Когда сапер 
докладывал: «Кочегар, все нормально», тогда шли и мы. 
Приходится идти по открытой местности, порой надеясь на 
русский «авось» – около трех километров в одну сторону, 
столько же обратно.

Сейчас Владимир находится в отпуске после третьего 
ранения. О том, как его получил, тоже сказал весьма 

обыденно: 
– Наверно, подвели мои дорогие «бронник», снаряжение, 

рация. Шли вместе с сослуживцем, а над нами – «камикад-

зе». Он выследил: раз боец с хорошим снаряжением, значит, 
это командир – его надо уничтожить. Мы разбежались в сто-
роны, сделали рывки туда-сюда. «Камикадзе» разорвался 
сзади меня, ранило в руку… 

От командира он узнал, что представлен к третьей госу-
дарственной награде. Пока не знает, к какой.

А бойцы ждут!
С моим новым другом-героем мы долго говорили о друж-

бе, боевом братстве (они-то на войне – самые нужные каче-
ства!) Узнал он и о неписаных правилах, какие всегда при-
гождаются в бою. Например, не есть перед боем. Говорит, на 

голодный желудок лучше обо-
стряются все чувства – слух, 
зрение, душевное состояние. 

Я же, например, услышал 
и о том, как можно с помо-
щью термоодеяла скрыться 
от «птичек» (просто вырыть 
окопчик, закрыться им – и от-
дыхай спокойно).

Да мало ли их, различных 
нюансов на войне, от которых зависит жизнь человека! 

После отпуска и лечения Владимир снова поедет к своим 
бойцам.

– Я не могу жить размеренно, заниматься ленивым, спо-
койным, созерцательным времяпровождением, быть эта-
ким «диванным лежаком». Буду воевать до полной победы!

Напоследок я поинтересовался:
– Почему позывной «Кочегар»?
– Когда перед отъездом с батюшкой Олегом решали, ка-

кой придумать, появились разные варианты, которые он 
назвал бесовскими. А потом предложил – «Кочегар». Я же 
несколько лет трудился в храме в этом статусе. С таким по-
зывным и его благословением пошел на СВО. До сих пор 
у меня в нагрудном кармане образок Георгия Победоносца. 
С ним никогда не расстаюсь…
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ЕСТЬ В БОЮ РАБОТА – 
ОПЕРАТОР БПЛА

…Уже будучи тяжелораненым, он видел искры от ми-
нометных разрывов. Ему казалось, что это снежинки и он 
ловил их обожженными руками. Не подозревая, что через 
минуту у него будет клиническая смерть, очнувшись после 
которой, понял, как сильно все же хочет жить… 

Возможно, эта фраза стала расхожей: «Из хулиганов вы-
растают герои». Не знаю, кому принадлежит авторство и, 
действительно ли, столь неоспорим сей факт. 

Однако, в последнее время, общаясь с участниками специ-
альной военной операции, все больше убеждаюсь: в жизни 
многие высказывания становятся вполне оправданными. 

Кто в начале пути помог?
– Я всегда любил драться, – так сказал мне Виктор Пла-

тунов, еще недавно штурмовик, разведчик, оператор БПЛА 
(прошел все этапы на СВО). И добавил:

– Защищал слабых.
Виктора не воспитывали родители: отец погиб, мама 

осталась в стороне. Своим родным человеком, поставившем 
подростка на ноги, он называет сестру отца. Перед ней низ-
ко кланяется. Ей непросто пришлось в воспитании парня. 
Чего греха таить (Виктор этого не скрывает), даже педаго-
ги говорили: «Дабы не подрывать авторитет учителей, ему 
надо бы сменить учебное заведение».

Моему собеседнику в жизни везло на хороших людей, 
в непростые минуты оказавших поддержку. Так, Виктор до-
брым словом говорит и о военном комиссаре Первомайского 
района Игоре Геннадьевиче Зильберштейне, заявившем ему:

– Чтобы стать человеком, надо отслужить в армии.
Он – офицер, всю жизнь посвятивший служению Отече-

ству, верил, как и все в советские годы, что только суровая 
армейская дисциплина может научить уму-разуму неуго-
монного парня. 

Началась специальная военная операция и Виктор сказал 
военкому, что пойдет служить только в боевую часть, чтобы 
доказать, на что способен, проявить свои не хулиганские, 
но лидерские качества. Он даже фразу нашего президента 
вспомнил (за дословность не ручаюсь – прим. авт.): «Начал 
драться – бей первым!».

С позывным «Дон»
К тому времени у Виктора – будущего добровольца – 

проснулась, вероятно, казачья кровь. Он – из рода донских 
казаков: прадед 25 лет служил в царской армии, получил 
титул графа, второй – дед, тоже казак, участник Великой 
Отечественной, награжден орденом Отечественной войны 
2 степени. 

Забегу немного вперед: он и позывной впоследствии 
взял соответствующий своей родословной – «Дон». Так по-
явилась и серьга в ухе – тоже неизменный казачий атрибут.

В отряде добровольцев кировские казаки (собралась 
группа) оказались в 2022 году. Поначалу их направили в Ро-
стов, где проходило формирование, посмотрели, кто и на что 
горазд. Как позже сказал Виктор Платунов, в первые дни на 
СВО приходилось быть как в поговорке «и швец, и жнец, и на 
дуде игрец», то есть выполнять все функции бойца подраз-
деления. 

В тот период шли ожесточенные бои на харьковском на-
правлении. Виктор стал (опять же почти по вышеупомя-
нутой поговорке) и штурмовиком, и разведчиком. Однако, 
к этим боевым специальностям добавилась еще одна – раз-
ведчик-оператор БПЛА.

– Я в детстве играл на компьютерной приставке, хорошо 
владел джойстиком – это и пригодилось, – говорит Виктор.
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Куда летит беспилотник?
Думаю, я не раскрою военные секреты операторов, если, 

основываясь на некоторых рассказах моего собеседника, 
приведу примеры их работы непосредственно в экстре-
мальных условиях.

– На одном задании нам пришлось идти по болоту, – рас-
сказывает Виктор Платунов. – Противник думал, что мы 
воспользуемся техникой и никак не ожидал нас увидеть 
с другой стороны. 

«Дон» рассказал, как он с помощью своих аппаратов де-
лал отметки на карте, ездил для отчета вышестоящему 
командованию. Не раз работали в тылу врага, разведчики 
определяли цель.

– Мы же знаем: если мы обнаружим себя, значит, наша 
миссия провалена.

Приходилось работать рядом с врагом, кого-то из них, об-
наруженных, уничтожать. 

Разведчики-операторы БПЛА выполняли любую работу – 
на войне как на войне. Находили диверсионно-разведыва-
тельные группы, уничтожали технику, танки, минировали 
склады с вооружением. По словам Виктора, хотя он и был 
командиром штурмовой роты, но в его главные задачи вхо-
дили – разведка целей, корректировка огня, передача дан-
ных в штаб.

Какая она, смерть?
Об этом бое расскажу особо. Однажды бойцы получили 

очередное задание: в одном из районов, где шли бои, узнать 
оперативную обстановку. 

– Услышал выстрелы, своим ребятам приказал – идти 
в  укрытие. Нельзя было создавать скученность – это тра-
гическая ошибка и хорошая цель. По нам конкретно начало 
прилетать, буквально крыть, – продолжает рассказывать 
Виктор. – Один боец погиб, другой получил ранение. Слы-
шу свист – значит, летит ко мне. Взрыв. Меня подбросило, 
перевернуло на спину, на мне еще рюкзак был. Приземлил-

ся на копчик. Ноги отказали, хорошо оглушило, как будто 
большим мячом по лицу ударило. Видел, как падали искры 
от минометных снарядов. Я был в перчатках и ловил их как 
снежинки. Перчатки прожгло, получил ожоги рук (и теперь 
практически не чувствую большой палец).

Раненый Виктор услышал, что его товарищ сказал, что он 
цел («Это про меня», – подумал Виктор). Подтащил его в без-
опасное место, крикнул, что «Дон» ранен. Другие ребята под 
обстрелом подбежали к нему, оказали первую помощь. 

Здесь у Виктора произошла первая клиническая смерть. 
Я не медик и не знаю, как описать его состояние. Но Виктор 
так называемый «свет в конце тоннеля» (это видят умираю-
щие) описал так:

– Мне казалось: я лежал в черной комнате на очень удоб-
ном черном диване. Передо мной – большая плазма, я смо-
трел какой-то очень хороший фильм, по-моему, комедию. 
И  мне было так хорошо, прямо, очень-очень хорошо. Не 
было страха. Понимал, что умираю, но страха не ощущал, 
хотя была мысль – зря…

 И вдруг – удар по лицу. Виктор очнулся. Оказывается, со-
служивец с позывным «Физик» дал ему хорошую оплеуху, 
крикнул:

– Не спать!!!
– Мне сразу все показалось серым, не красивым, вокруг 

падали мины. Пашка-физик сказал, что он понял, что я от-
ключился и сразу же среагировал.

Виктор пришел в себя. Ребята его тащили из-под обстре-
ла, который не прекращался. «Просто враги раненых хотели 
добить, такая у них психология», – констатирует мой собе-
седник. 

Когда Виктора подтащили к машине, на которой должны 
были эвакуировать, он впал во вторую клиническую смерть.

– Парни подумали, что все, у меня пульс не прощупывал-
ся. Но преодолело желание ЖИТЬ! Я снова очнулся. Даже 
сам смог на руках подтянуться в отсек. Увидел лужу крови, 
кровь стекала, лег на бок. Понял: с меня течет. Еще в полуза-
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бытьи постарался собой как-то прижать другого лежащего 
бойца. Решил, что я, возможно, не жилец, а так своим телом 
хотя бы спасу товарища. Он будет жить. 

Врачи как чародеи
Позже их погрузили в подошедший КАМАЗ. По словам 

Виктора, водитель мчался со скоростью километров сто 
в час. Ехали под обстрелом, через минное поле. Доехали до 
больницы в г. Изюме, где оказали необходимую помощь. 

Затем на вертолете эвакуировали в Белгород. Там сдела-
ли операцию. Открытая черепно-мозговая травма, ранение 
легких и множество других ранений жизненно-важных ор-
ганов.

Так Виктор Платунов оказался в военном госпитале име-
ни Бурденко, где находился больше двух с половиной меся-
цев. Врачи ставили его на ноги, самоотверженно боролись 
за жизнь молодого парня.

– Благодаря врачам, сумел каким-то образом вернуться 
к жизни.

В декабре 2022 года Указом Президента России Виктора 
Юрьевича Платунова представили к награде – медали «За 
отвагу». Ее вручали в офисе полномочного представителя 
президента России. 

Приехал в Киров. Еле передвигался, требовалась дли-
тельная и регулярная реабилитация...

Наверно, здесь бы можно было поставить точку. Мол, не 
станут же продолжать боевую карьеру бойцы с такими ра-
нами, даже отчасти излеченными. Но не тот «Дон». Видимо, 
казачья закалка не подвела! 

Снова в строю
В апреле 2023 года Виктор Платунов снова встал в строй. 

Правда, на этот раз в качестве инструктора операторов 
БПЛА в зоне СВО. Обучал ребят в полевых условиях. Нахо-
дился и там, где они работают в непосредственной близости 
от противника. Помогал, консультировал, подсказывал. Сло-
вом, передавал боевой опыт, какому научился в зоне СВО. 

– Сейчас идет даже не война дронов, а война специали-
стов – кто кого, – говорит инструктор. – Ко мне же приходи-
ли даже бывшие экскаваторщики. Да-да!

Так он отреагировал на мое удивление.
– Они же тоже на современных машинах работают с джой-

стиками, а не с рычагами. Увидел, как они посмотрели на ап-
парат, покрутили влево-вправо. Мол, все ясно. Кстати, один 
теперь мой, скажем так, бывший ученик разбирает враже-
ские аппараты, ремонтирует и снова отправляет их в сторо-
ну врага. Сам собирает их. Другой непосредственно работает 
с беспилотниками-«камикадзе». Он – отличный пилот! Все 
учатся по ходу обстановки. В этом и есть давняя русская сме-
калка наших парней. Я поначалу обращаю внимание у вновь 
пришедших на первое качество – внимание. Спрашиваю 
кандидата на должность о его интересах, умению владеть 
картой, видеть ландшафт местности, вычислять координа-
ты. Для артиллеристов это необходимо сделать с точностью 
до десяти метров.

Тату со смыслом
С Виктором Платуновым, разумеется, мы говорили и бое-

вом братстве, взаимовыручке.
– Такие качества всегда присущи в бою, – говорит он. Моя 

служба закончилась в мае 2024 года. Но я не сижу сложа 
руки. От фонда «Защитники Отечества» меня приглашают 
на встречи со школьниками. Им и говорю – о долге, чести, 
патриотизме.

Обратил внимание на стрижку Виктора (извините за та-
кие нюансы), но не сделать этого я просто не мог: на затыл-
ке моего собеседника – тату (автомат Калашникова). Он от-
ветил: 

– Это оружие ценю за надежность, безотказность и прак-
тичность. Отчасти и у меня такие же качества характера.

Сейчас Виктор учится на первом курсе Вятского государ-
ственного аграрно-технологического университета. Одно-
временно преподает на курсах подготовки специалистов по 
эксплуатации беспилотных летательных аппаратов, кото-
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рые можно использовать и в сельском хозяйстве. Надо же 
и о мирном применении БПЛА думать!

После нашей беседы бывший военнослужащий уезжал 
на слет специалистов его профиля. Там демонстрировали 
новые системы, разработки, проходили встречи с конструк-
торами, и, как я узнал позже, с теми парнями, кто и теперь 
находится в зоне СВО. Возможно, среди них были и воспи-
танники моего героя.

Не буду рассказывать о его планах – он и я суеверны. Но 
знаю, что они очень житейские и человеческие. А как же 
иначе? 

Все-таки прав оказался безымянный автор той фразы, 
с которой я и начал повествование – помните о хулиганах? 
Из них, действительно, вырастают герои.
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