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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

В этой книге история нашей семьи, которая была составлена 
по архивам и личным воспоминаниям моей бабушкой – Мариной 
Александровной Яхонтовой. Это жизнеописание нескольких по­
колений наших предков, переплетённых с историей нашей стра­
ны. Это не просто текст, это не просто история... Прежде всего,  
это живое повествование, написанное талантливым автором. 

Дома у нас хранятся огромные старинные фотоальбомы. Не­
которые фотографии с их страниц стали частью этой книги.

Рукопись этой книги, написанная бабушкиным незабывае­
мым чётким почерком была перепечатана на пишущей машин­
ке, затем на компьютере моей мамой – Ксенией Николаевной 
Маршак. И вот, наконец-то, мы решили, что самое правиль­
ное – издать этот текст в виде книги. Бабушки не стало в 2001 
году. Эта книга сделана в память о ней для нас и для будущих 
поколений.

Выражаю благодарность всем, принявшим участие в состав­
лении этой книги: дочерям Марины Александровны – Ксении 
Николаевне Маршак, Юлии Николаевне Аэровой, внукам – Юлии 
Конецкой, Николаю Маршаку, Олегу Аэрову, а также редактору 
и издателю Сергею Ворончихину. 

Анастасия Рыбакова (внучка автора)

ВВЕДЕНИЕ

Наши корни… Нелегко до них докопаться! Нет в моём распо­
ряжении фамильной родословной, которой располагают лица 
знатного происхождения, поскольку я не имею чести к ним 
принадлежать. По отцу я – из разночинцев. Правда, мой дедуш­
ка и некоторые его родичи по боковым линиям вместе с про­
движением по служебной лестнице получали так называемое 
«личное», то есть не переходившее к потомкам дворянство: для 
офицерского звания и для некоторых гражданских чинов обяза­
тельно требовалось наличие хотя бы такого, на время одолжен­
ного, «благородства».

А по материнской линии я, хоть и из потомственных, так 
называемых «столбовых» дворян, но не знатных и не богатых. 
Никакой недвижимой собственностью, – ни поместьями, ни соб­
ственными домами, – оба моих деда не располагали, содержали 
свои семьи на трудовые деньги, занимаясь педагогической де­
ятельностью. Именно на этом поприще сошлись их пути, когда 
они оба уже были в зрелом возрасте.

А их жёны – мои бабушки, как до этого мои прабабуш­
ки – «вели дом»: на их ответственности было домашнее хозяй­
ство и воспитание детей, в чём им помогали кухарки и няни.

При всей скудности дошедших до меня сведений, мне, как се­
мейному летописцу, повезло больше, чем многим: один из моих 
дедов и обе бабушки дожили до моего тридцатилетия, и то, что 
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я от них слышала, вполне могло бы заменить архив. Но имеется 
в моём распоряжении и богатый архив в прямом смысле слова: 
это разного рода документы, старые письма, рисунки и – самое 
главное – четыре монументальных фотографических альбома, 
заведённые одним из моих дедушек, а именно – А. Г. Яхонтовым. 
Туда он очень аккуратно и в строгой хронологической последо­
вательности наклеивал семейные фотоснимки вместе со сним­
ками людей, окружающих моих родных в разные периоды их 
жизни. Каждый снимок сопровождается его пояснениями. Фо­
токарточки, которыми открывается первый из альбомов – это 
дагерротипы того времени, когда фотографическое искусство 
в России было ещё новинкой. Четвёртый альбом продолжила 
я сама, когда дедушки уже не было в живых.

Уважая освящённый традицией закон патриархата, я нач­
ну с отцовских корней, постепенно переходя от глав семейств 
к спутницам их жизни, а попутно для полноты картины, касаясь 
и боковых ответвлений нашего рода.

Я – последняя Яхонтова, вместе с которой наше родовое имя 
канет в небытие. Но за мной следует (и, надеюсь, будет следо­
вать и в дальнейших поколениях) богато разросшаяся молодая 
поросль с теми же генетическими данными, – хотя и с другими 
фамилиями. Мой долг – рассказать тем, кто есть, и тем, кто бу­
дет, о наших общих корнях. Не все, о ком пойдёт речь, в равной 
степени заслужили добрую память, но ни одного человека, со­
вершившего бесчестный поступок, ни одного сидевшего на 
чужой шее бездельника, алчного накопителя или карьериста 
среди них не было. Мой дедушка Александр Григорьевич Яхон­
тов – уже корявым, дрожащим почерком дряхлого старца напи­
сал на одной из последних страниц своего дневника:

«После меня останутся наследники, которым мне хотелось 
передать кроме кое-какой ветоши, моё чистое, без единого пят­
нышка честное имя».

Под этими словами могли бы с полным основанием подпи­
саться другие кровные предшественники.

Хочу верить, что и мои потомки останутся достойными де­
довской традиции.

АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ ЯХОНТОВ

Родовое гнездо Яхонтовых – город Владимир и его окрест­
ности. Отец моего деда Григорий Тимофеевич был сыном сель­
ского священнослужителя, но не священника и не дьякона, а то 
ли причетника, то ли псаломщика, – дедушка называл его долж­
ность и так и эдак. На обычном просторечии она обозначается 
словом «дьячок», но дедушка этого слова не любил: в литера­
туре, начиная от «Вечеров на хуторе близ Диканьки», дьячки 
обычно изображались не слишком уважительно, чаще всего ко­
мическими персонажами, да оно и понятно: не хлебопашец, но 
и не «батюшка», грамотой владеет, но не особенно.

Мне не известно, на ком был женат мой прапрадед и сколь­
ко детей он имел. Дедушка никаких дядей и тёток, равно как 
и двоюродной родни не видел и не знал. Известно только, что 
своего сына Григория прапрадед Тимофей поместил во Влади­
мирскую духовную семинарию. Выпускники семинарии обычно 
получали священнический сан и приход, но Григорий Тимофе­
евич священником не стал. Почему? Кто знает! Возможно, его 
от этого удержали соображения идейного порядка, но, вероят­
нее всего, он просто не закончил семинарии. По неуспеваемо­
сти? Вряд ли: у дедушки сохранился Псалтырь, выданный его 
отцу семинарским начальством «За отличные успехи и пример­
ное поведение». Скорее всего, потому что некому стало вносить 
деньги за его обучение, – отец его, возможно, умер, а, возможно, 
просто не смог дальше содержать сына: доходы у сельских дьяч­
ков были невелики, и в духовных семинариях обычно обучались 

1
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дети церковнослужителей более высокого ранга – священников 
и дьяконов.

После семинарии, которую он, возможно окончил, а возможно 
нет, Григорий Тимофеевич стал трудиться в одной из владимир­
ских государственных контор так называемым «канцелярским 
служителем»: до появления пишущих машинок эта должность 
преимущественно заключалась в переписывании официальных 
бумаг. Считалась она весьма скромной и соответствующим об­
разом оплачивалась. После того, как мой прадед женился на не­
имущей сироте-поповне Евпраксии Петровне Альбицкой и стал 
отцом большого семейства, его жалования перестало хватать 
даже на самое необходимое: семья жила впроголодь, одевалась 
кое-как, и, разумеется, детям никаких игрушек не покупалось. В 
доме Казанских-Закиных до сих пор хранится семейная релик­
вия – небольшой точёный шарик из коричневого с белыми про­
жилками мрамора: он был в своё время единственной игрушкой 
Саши – старшей дочери Григория Тимофеевича, – она его и по 
полу катала, и в воздух подбрасывала вместо мяча, и, заворачи­
вая его в какую-нибудь тряпицу, преображала тот же шарик в 
кукольную головку, а тряпицу – во всё остальное, что полагается 
иметь кукле. Настоящих кукол у неё не водилось.

Сохранилось ещё одно, в общем, грустное, хоть и комиче­
ское воспоминание об этой дедушкиной сестрёнке. В городе 
появился «дяденька», который для каких то целей собирал по 
дворам битое стекло, имея при себе жбан с пареными грушами 
(видимо, такими же, какие и сейчас встречаются в наборах су­
хого компота). Стекляшки для него главным образом собирала 
ребятня, которую он за это угощал грушами. Маленькой Саше, 
которая почти не видела лакомства, ужасно их хотелось, а би­
тое стекло упорно не шло ей в руки. Крепилась она, крепилась, 
но всё же не выдержала искушения: похитила для желанного 
деликатеса родительский графин, а так как «дяденька» соби­
рал битое стекло, – предварительно его расколола, боясь, что 
небитый сосуд будет им отвергнут. Не знаю, получила ли она 
вожделенную пареную грушу, а от родителей «на орехи» ей, ве­
роятно, досталось.

Мой дедушка Александр Григорьевич родился в 1855 году. 

Саша – будущая Александра Григорьевна Казанская – на два 
года позже. За ними последовали Гриша и Маша – в дальнейшем 
Мария Григорьевна Шкенёва. Были и другие дети, умершие 
в младенческом возрасте.

К счастью для большой нуждающейся семьи, у Евпраксии 
Петровны был родной дядя, брат её матери, Яков Васильевич 
Смирнов – учитель латыни в одной из московских гимназий. Он 
остался холостяком и, имея возможность помогать племяннице, 
подарил ей 1200 рублей на свадьбу, да и потом посылал ей вре­
мя от времени небольшие денежные переводы. Переводы пре­
кратились, когда Якову Васильевичу стало известно, что «Прак­
ся», а вслед за ней и её муж, пристрастились к «зелёному змию». 
Сохранилось письмо, в котором Григорий Тимофеевич просит 
«благодетеля-дядюшку» простить их, обещая исправиться и пе­
ревоспитать жену. Но, видимо, ему стало стыдно унижаться и вы­
клянчивать милостыню: письмо осталось неотправленным.

Родители дедушки умерли рано, – видимо, полуголодная жизнь 
и пагубная привычка «топить горе в вине» сыграли свою роль.

Тринадцатилетний Александр остался старшим в доме, но 
продолжал занятия в той самой Владимирской гимназии, в ко­
торой потом учился и мой отец. Чтобы прокормить себя и пла­
тить за учение Саша брался за любую работу, какая ему подво­
рачивалась: пилил, колол, таскал, вскапывал, – словом, наряду 
с гимназическим курсом, проходил в соседских домах не пред­
усмотренную тогдашней учебной программой трудовую школу. 
А когда стал постарше, нанимался репетитором к отстающим 
гимназистам младших классов.

Первая в жизни фотокарточка дедушки: он, подросток, снят 
с одним из своих учеников.

Не знаю, но предполагаю, что Я. В. Смирнов вряд ли оставил 
тогда без помощи своего внучатого племянника: посредством 
одних только случайных заработков Саше было бы трудно 
и  прокормиться, и, одеться-обуться, и благополучно окончить 
гимназию, а он её окончил.

Что же касается младших ребятишек, то о них позаботились 
другие родственники: Гришу поместили в военное училище за­
крытого типа, Сашу-девочку взяли к себе в Москву супруги Га­
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нимедовы – «седьмая вода на киселе», а Маша, самая младшая, 
попала к родному дяде с материнской стороны – Парфёну Пе­
тровичу Альбицкому – деревенскому священнику.

Характерны сами фамилии: Ганимедовы, Альбицкие. Они 
явно искусственного происхождения. Такие фамилии с латин­
скими корнями обычно давались семинаристам, будущим цер­
ковнослужителям, если их собственные были недостаточно 
благозвучны. Ещё чаще семинарские фамилии происходили от 
названия приходских церквей в родных селах: Рождественские, 
Воскресенские, Покровские, Никольские и т.п.

Кем был Яков Васильевич Смирнов?
Родился он в 1808 году тоже в семье духовного звания: его 

отцом был сельский дьячок из Владимирской губернии. Но 
Якову Васильевичу удалось окончить Санкт-Петербургский пе­
дагогический институт и в совершенстве изучить латынь. Он 
выпустил в свет несколько печатных трудов, в том числе две 
латинские грамматики – полную, для высших учебных заведе­
ний, и более упрощённую для гимназий. За эти две книги, ко­
торые в течении долгого времени были широко и повсеместно 
использованы, Я. В. Смирнов получил чин статского советника. 
Издавал он также на языке подлинника Овидия, Плавта и дру­
гих древнеримских писателей со своими предисловиями и ком­
ментариями.

Деятельности Я. В. Смирнова посвящена специальная бро­
шюра, хранящаяся в нашем архиве. Мой дедушка переплёл её 
в  один том с книгой Новаковского «Михаил Михайлович Спе­
ранский», сделав это не случайно.

Известный сановник времён Александра I граф Сперанский 
(1772–1839) был не прирождённым аристократом, а простым 
поповичем из той же самой Владимирской губернии. Учился он, 
как позже Г. Т. Яхонтов, в местной духовной семинарии, живя 
в  семье своей двоюродной сестры Смирновой – матери Якова 
Васильевича. Духовной карьерой М. М. Сперанский пренебрёг, 
а на государственной службе продвинулся стремительно, став 
заместителем Министра внутренних дел в очень ответственное 
для России время – в канун Отечественной войны 1812 года. Тог­
да же М. М. Сперанский получил титул графа, а после окончания 

войны – высшую награду тех лет – орден Александра Невского, 
который был вручён тогда и виднейшим русским полководцам, 
выигравшим войну. Тогда же М. М. Сперанский был назначен 
государственным Секретарём, то есть первым советником им­
ператора. В эти годы он составил ряд проектов, то есть соци­
альных преобразований в либеральном духе. В. Новаковский 
пишет в своей биографической книге: «Не изумительна ли была 
деятельность Сперанского? Все важнейшие государственные 
бумаги, манифесты, именные указы, публичные акты, выходи­
ли из-под его пера и большей частью им же и задуманы были»  
(В. Новаковский «Михаил Михайлович Сперанский», СПб, 1863, стр. 38)

Во второй половине царствования Александра I, когда фак­
тическим правителем стал Аракчеев, Сперанский подвергся 
опале: его назначили губернатором в Пензу, затем в Иркутск.

Пока Сперанский был у власти, он оказывал большое по­
кровительство Я. В. Смирнову, поскольку сам он в молодости 
жил в семье его матери и знал Якова Васильевича с пелёнок. 
Теперь молодой Яков стал его постоянным гостем. Легко пред­
положить, что быстрое превращение Я. В. Смирнова из просто­
го гимназического учителя латинского языка в человека вли­
ятельного и автора ряда печатных изданий произошло не без 
протекции графа Сперанского.

После окончания гимназии Саша Яхонтов перебрался в Мо­
скву и поступил в Императорское Высшее Техническое учи­
лище – первое в то время, ещё единственное в России, высшее 
техническое учебное заведение, – став одним из первых его 
выпускников. В настоящее время это училище с солидным до­
революционным стажем превратилось в МВТУ – Московское 
Высшее техническое училище им. Баумана. Разумеется, его со­
временные корпуса, воздвигнутые на прежнем месте – на бе­
регу Яузы – сильно отличаются от того скромного одиночного 
сооружения, где учился мой дедушка. Разумеется, также, что им­
ператорское училище не давало своим выпускникам тех специ­
ализированных знаний, которые сегодня даёт Бауманский ин­
ститут. Дедушка получил диплом инженера-механика, который 
давал ему право управлять всеми механизмами того време­
ни, – в основном, паровыми, поскольку двигателей внутреннего 
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сгорания ещё не существовало, и использование электрической 
энергии было в зачатке. Но преемственная связь между учебны­
ми заведениями сохранилась: в 1980 году, когда МВТУ им. Бау­
мана отмечало свой 150-летний юбилей, об этой преемственно­
сти писалось во многих газетных статьях, причём деятельность 
Императорского Высшего технического училища поминалась 
при этом добрым словом. 

Добрым словом вспоминал о нём и дедушка. Он с благодар­
ностью говорил о своих учителях, в частности, об известном 
Н.  Е. Жуковском, в честь которого сейчас назван один из под­
московных районных центров. Очень нравилось дедушке то, 
что их, студентов, приучали не только управлять машинами, но 
и работать на них собственными руками. Как сказано в одной из 
юбилейных статей, «в Императорском училище производилась 
научная система подготовки инженеров, сочетающих отличную 
практическую выучку с широкой теоретической эрудицией» 
(«Известия», 15.10.1980). Не мне судить о теоретических знани­
ях дедушки, но, я хорошо помню, какие у него были «золотые 
руки»: работать на токарном станке и мастерить всевозможные 
как полезные, так и художественные вещицы из дерева, карто­
на, жести и т.п., он не только хорошо умел, но и находил в этом 
большое удовольствие.

Студент Яхонтов снял небольшую комнату неподалёку 
от училища и для того, чтобы питаться, платить и за уче­
ние, и за эту комнату, неустанно работал, – ведь стипендий 
тогда не давали, наоборот, обучение было платным. Иногда, 
как и в гимназические времена, он работал репетитором, но 
чаще – чертёжником, – в заказах на работы такого рода тог­
дашние студенты недостатка не имели. Чертить и даже де­
лать копии с картин и  скульптур дедушка был большой ма­
стер, тем более что он в студенческие годы совершенствовал 
карандаш и кисть, посещая факультативные занятия живопи­
сью. Альбом с его рисунками тех времён – один из ценнейших 
экспонатов нашего архива.

Саша Яхонтов был близок к получению диплома, когда он 
обратил внимание на юную девушку с длинной косой, которая 
жила в маленьком домике на перекрёстке Демидовского и Де­

нисовского переулков, чуть наискосок от его окна. Эта девуш­
ка успела уже окончить гимназию, одновременно беря частные 
уроки музыки, а с недавних пор начала учится в консерватории, 
как мне говорили, – думаю, однако, что это была не сама Консер­
ватория, а какая-нибудь школа при этом учебном заведении.

Два или три раза в неделю приглянувшаяся Саше девуш­
ка совершала далёкий путь: переулки выводили её на Садо­
вое кольцо неподалёку от Курского вокзала, а там – Покровка 
и  Маросейка. Пересекая насквозь Китай-город, девушка с нот­
ной папкой попадала, наконец, на Большую Никитскую. Конки, 
не говоря уж о трамваях, в то время по Москве ещё не ходили, 
а  пользоваться пролётками или извозчичьими санками ей не 
позволял скромный бюджет её семьи.

По мере того, как незнакомая юная пианистка нравилась 
ему всё больше и больше, Саша Яхонтов, при всей своей занято­
сти, перенося выполнение и домашних заданий, и частных зака­
зов с дневного времени на ночное, выкраивал свободные часы, 
чтобы провожать девушку до Консерватории и обратно в виде 
безмолвной тени, следовавшей за ней на расстоянии, – этика 
того времени категорически запрещала знакомиться на улице 
с порядочной девушкой или дамой. При этом он внушал себе, 
что его провожания необходимы незнакомке, что он её охраня­
ет, – хотя охранять было не от кого: путь шёл по оживлённым 
улицам и не в позднее время.

Разумеется, и девушка его быстро заметила, хоть и не по­
давала вида, опять-таки согласно тогдашним представлениям 
о приличиях.

Нет, Саша Яхонтов никак не мог применить к себе ариозо 
Германа:

«Я имени её не знаю,
И не хочу узнать его…»
Он, наоборот, очень этого хотел и быстро достиг цели через 

свою квартирную хозяйку и всеведущих соседок – её приятель­
ниц. Девушку звали Маша Алексеева. Но как познакомится с ней? 
Соседки – простые женщины для этого не годились. Ввести в не­
знакомый дом молодого человека мог только кто-нибудь из их 
«круга». Как быть представленным избраннице, если никаких 
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общих знакомых у них не было? Бедный влюблённый долго му­
чился, пока сложным путём, через знакомых своих знакомых не 
напал, наконец, на нужного ему человека, который был хорошо 
знаком с Алексеевыми. Он представил Сашу Машенькиной ма­
тери, а та, в свою очередь – самой Машеньке. Только после этого 
он получил, наконец-то, право провожать Машеньку в Консерва­
торию с её согласия и с разрешения её маменьки. Только, – упаси 
Бог! – не беря её под руку, а смирно шагая рядышком. В те време­
на только ближайший родственник, муж или официально объ­
явленный жених могли позволить себе подобную вольность.

Но дело быстро шло к этому.
Много шагов прошёл вместе с Машей Саша, обо многом, 

надо полагать, при этом они успели поговорить, поскольку 
путь был неблизкий. Однако их объяснение произошло не по 
дороге в Консерваторию и обратно, а в Алексеевской гостиной, 
где они вдвоём гадали на картах. Взяв четвёрку червей, Саша 
решился написать на одном из сердечек «Маша», а Маша в от­
вет написала на другом «Саша». На третьем мелким почерком 
вывел «люблю Машу». Нетрудно догадаться, что было написа­
но на четвёртом, оставшемся (к Сашиному счастью, выбранная 
им карта была не тройкой).

Дерзнув нанести ущерб карточной колоде, счастливец акку­
ратно вырезал четыре «сердца» с надписями и в скором време­
ни смастерил для них деревянный медальон овальной формы, 
покрыв его лаком. Эту вещицу с её содержимым дедушка всю 
жизнь носил на груди, прикрепив её к той же цепочке, на ко­
торой висел его крестик. Я видела и этот медальон, и четыре 
червонных сердечка, которые в нём бережно хранились. К со­
жалению, после смерти дедушки этот медальон куда-то запро­
пастился.

Свадьба Саши и Маши состоялась в том самом 1878 году, 
когда Саше вручили диплом инженера. Ему тогда было двадцать 
три года, ей – восемнадцать. Незадолго до скромной свадьбы, 
так же скромно, были отпразднованы именины невесты. Жених 
долго готовился к этому дню и преподнёс ей очень ценный по­
дарок: он собственноручно изготовил и переплёл большой аль­
бом из нотной бумаги, куда переписал ряд романсов. Эти роман­

сы под собственный аккомпанемент пела Маша, – пению она не 
училась, но у неё от природы был не сильный, но приятный го­
лос – лирическое сопрано. Поскольку Саша совершенно не знал 
музыкальной грамоты, его труд по механическому списыванию 
на нотные линейки непонятных для него кружков, чёрточек 
и значков был поистине титаническим. Кроме того, этот альбом 
был щедро украшен рисунками и орнаментами, выполненными 
либо чёрной тушью, подобно нотным знакам, либо акварелью.

Я бережно храню этот альбом.
Незадолго до свадьбы дети покойных дедушкиных родите­

лей – Григория Тимофеевича и Евпраксии Петровны получили 
наследство от Якова Васильевича Смирнова, который, не имея 
других близких родственников, завещал всё, что он имел в ка­
честве гонораров за свои многократно переиздававшиеся учеб­
ники, внучатым племянникам – всем поровну. Но дедушка, ко­
торый к тому времени был уже дипломированным инженером, 
и  его брат Григорий Григорьевич – выпускник военного учи­
лища, молодой офицер, отказались от своих частей наследства 
в пользу сестёр – Саши и Маши, им «на приданое».

Детство обеих девочек, полное лишений при жизни роди­
телей, было не радостным и потом, когда они попали к  род­
ственникам. Маше ещё дали возможность окончить церков­
но-приходскую школу, в то время как Саша, взрослая девушка, 
никакую школу не посещала, а жила у Ганимедовых на положе­
нии Золушки, то есть полуприслуги. Её научили шить и гладить. 
Но, умная от природы, Александра Григорьевна, хотя она систе­
матического образования так и не получила, в течение всей сво­
ей дальнейшей жизни старалась побольше читать, побольше 
знать. Когда я познакомилась с ней, – уже в то время пожилой 
женщиной, которую я называла «бабушка Саша», – Александра 
Григорьевна и манерами, и интонациями голоса, и содержани­
ем разговора производила впечатление вполне интеллигент­
ного человека.

Обе сестры с замужеством не спешили. В течение несколь­
ких лет, сняв помещение и приобретя необходимое оборудова­
ние, они завели белошвейную мастерскую, где трудились сами 
при помощи двух наёмных швей, выполнявших по их указанию 
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подсобные работы. Со временем сёстры научились помимо бе­
лья шить и платья, что очень пригодилось, когда им пришлось 
впоследствии одевать своих многочисленных детей. Мастер­
скую они ликвидировали, как только старшая из сестёр вышла 
замуж. Забот хватало и дома. Их мужья – Пётр Казанский и Ми­
хаил Шкенёв – имели среднее техническое образование. В то 
время этого было достаточно для найма приличной квартиры 
и экономного содержания даже многодетной семьи, включая 
прислуги.

Кстати, фамилия Казанских, как мне объяснил отец, тоже 
церковного происхождения: некоторые православные храмы 
получили название от одной из старинных русских икон – ико­
ны Казанской Божьей матери, которая считалась чудотвор­
ной, поскольку «помогла» русским отвоевать Казань от «не­
верных». Отсюда – и название знаменитого Казанского собора 
в Ленинграде.

Обе сестры Александра Григорьевича постарались свить 
свои семейные гнёзда по соседству с братом: Шкенёвы посели­
лись на Новобасманной улице, неподалёку от Красных ворот, 
а Казанские – в Демидовском переулке. Там родились и провели 
жизнь все дети супругов Казанских, – одна только тётя Шура, са­
мая младшая, покинула эту квартиру незадолго до смерти. Там 
же родилась и жила до своего замужества Наташа Казанская – её 
племянница.

И квартира на верхнем этаже двухэтажного дома, где жили 
Казанские (только позднейшей надстройки этот дом стал че­
тырёхэтажным), и маленький домик Алексеевых, где начинали 
семейную жизнь Саша и Маша, находились недалеко от Яузы. 
А на противоположном берегу Яузы был расположен военный 
городок, где жил и проходил службу Григорий Григорьевич 
Яхонтов – младший дедушкин брат. В память об этом военном 
городке сохранились названия: Казарменная улица, Солдатская 
улица, Госпитальный вал и др.

Таким образом, какое-то время оба брата и обе сестры жили 
почти по соседству и часто общались, хотя вскоре жизнь разме­
тала их всех кого куда.

МАШЕНЬКА АЛЕКСЕЕВА

Заговорив о моей бабушке – Марии Матвеевна Яхонтовой, 
урождённой Алексеевой, – я вынуждена отойти от принципа па­
триархальной последовательности, поскольку я почти ничего 
не знаю об её отце – моём прадеде, а о её родных с материнской 
стороны имею достаточно обстоятельные сведения.

Открывая начальную страницу первого тома дедушкиных 
фотографических альбомов, мы прежде всего видим дагерротип­
ный снимок почтенного старца в священнической рясе. Это мой 
прапрадед и родной дед бабушки – отец Иоанн Богомолов, свя­
щенник церкви Богоявления на Елоховской (ныне Бауманской) 
площади. Эта церковь сохранилась, а поскольку она наиболее 
просторна и вместительна из оставшихся в Москве «сорока-со­
роков», в ней сейчас иногда происходят патриаршие богослуже­
ния, ранее происходившие в Храме Христа Спасителя.*

Отец Иоанн Богомолов, тоже сын священника, то есть че­
ловек «колокольной породы», как презрительно именовали 
духовенство дворяне, был уроженцем Москвы и долгожителем. 
Родился он раньше Пушкина – в последнее десятилетие XVIII 
века, а умер уже после рождения своего единственного правну­
ка – моего отца.

2

* Ко времени написания «Наших корней» Храм Христа Спасителя ещё не 
был восстановлен – прим. А. А. Рыбаковой.
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Отец Иоанн был главой многодетного семейства. В нашем 
архиве сохранилась реликвия: кусок картона, на котором отец 
Иоанн записывал не только имена и точные даты рождения 
своих семерых детей, но даже имена, отчества и фамилии их 
крёстных отцов и матерей. Нам могли бы показаться забав­
ным некоторые его замечания: такой-то родился «под ущерб 
месяца», такой-то «до петухов» и т.д. Но грустного в этом спи­
ске больше, чем курьёзного: около большинства детских имен 
поставлены крестики и даты смерти, из которых видно, что 
четверо малюток отца Иоанна умерли, едва успев родиться. 
Значительно раньше, чем отец Иоанн, сошёл в могилу его сын 
Пётр, полковник. Долгая жизнь досталась лишь двум его доче­
рям – моей прабабке Елизавете, родившейся в 1824 году, и её 
младшей сестре Варваре.

Судьба Варвары Ивановны Богомоловой была необычна. 
Она кончила фельдшерско-акушерские курсы, занималась ме­
дицинской практикой, имея диплом «учёной повивальной баб­
ки и милосердной сестры», а замуж так долго не выходила, что 
её привыкли считать «вековушей», – так в то время называли 
старых дев. Тогда девушек отдавали замуж так рано, что «веко­
вушами» считали каждую, чей возраст на три или четыре года 
переходил за двадцать. 

Когда в шестидесятых годах прошлого века на Ближнем 
Востоке вспыхнула эпидемия холеры, Варвара Ивановна, как 
говорится, «по зову сердца» отправилась туда и осталась в Таш­
кенте до конца жизни, даже после того как эпидемию удалось 
пресечь. Её родные были весьма удивлены, узнав о том, что 
Варвара Ивановна не только нашла себе там мужа, но и сдела­
ла блестящую партию: с ней связал судьбу генерал медицин­
ской службы Герард Францевич Логинович (по национально­
сти поляк), под непосредственным руководством которого она 
работала в холерном бараке. Из поповны сорока с лишним лет 
Варвара Ивановна сделалась «Ея превосходительством». Чета 
Логиновичей приобрела в Ташкенте собственный дом, обстави­
ла его и жила в полном достатке, позволяя себе даже приобре­
тать для украшения комнат всевозможные экзотические пред­

меты – восточные ковры, вазы и т.д. Только связь с Москвой для 
Варвары Ивановны была навсегда утрачена: в те годы Ташкент 
был глубоким захолустьем, до которого железная дорога ещё не 
доходила, – окружавшую его пустыню пересекали лишь карава­
ны верблюдов. Варвара Ивановна отважилась воспользовать­
ся этим видом транспорта лишь однажды, – когда ехала туда 
и была ещё сравнительно молодой и крепкой. Но ехать тем же 
путём обратно для женщины полной и в «летах» было бы уже 
и трудно, и рискованно.

В отличие от сестры, ташкентской жительницы, Елизавета 
Ивановна вела обычную, ничем не примечательную жизнь. Рано 
вышла замуж, имела четырёх детей, но и овдовела довольно 
рано. К тому же её материнская судьба была такой же несчаст­
ливой, как судьба её родителей: сын Сергей умер подростком, 
дочь Надя – молодой девушкой. Осталось только двое: самый 
старший – Николай и самая младшая – Маша. Ей с детьми при­
шлось существовать на скромную вдовью пенсию, но она тем 
не менее дала хорошее образование сыну: Николай Матвеевич 
окончил в Санкт-Петербурге Высшее Артиллерийское учили­
ще, – позаботилась и о том, чтоб Маша имела гимназическое об­
разование и училась музыке, как было положено барышне «из 
хорошей семьи».

Николай Матвеевич Алексеев был, по-видимому, челове­
ком незаурядных способностей. Как артиллерист с высшим об­
разованием, он служил в главном Артиллерийском управлении 
Санкт-Петербурга, имея чин полковника. Помимо этого, он се­
рьёзно занимался электротехникой – в то время ещё молодой, 
но многообещающей наукой, оценив её неограниченные пер­
спективы. Как признанный специалист в этой области, Нико­
лай Матвеевич был удостоен почётной выборной должности 
члена Императорского Технического общества. Ему принад­
лежит несколько печатных изданий (в основном брошюр), по­
свящённых вопросу использования электроэнергии в разных 
областях народного хозяйства (сейчас все они, надо полагать, 
безнадежно устарели). Под его руководством был проложен по 
дну Финского залива телеграфный кабель, соединявший Пе­
тербург с Кронштадтом. На память об этом Н. М. Алексееву был 
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преподнесён обрубок этого кабеля, оформленный как пресс-па­
пье (он хранится сейчас у нас). В 1896 году, при коронации Ни­
колая II, Николаю Матвеевичу была поручена иллюминация 
Кремля, за что он, помимо денежного вознаграждения, получил 
памятные подарки: белый платок из тонкого шёлка с портрета­
ми царя и царицы в двух овалах и эмалированную металличе­
скую кружку с двуглавым орлом, датой коронации и царскими 
инициалами. Ему не пришлось, подобно несчастным жертвам 
верноподданнического азарта, быть раздавленным ради этих 
сокровищ на злополучном Ходынском поле. Памятная круж­
ка и сейчас у нас цела, а платок от ветхости порвался, а потом 
и полностью истлел.

Маша занималась музыкой серьёзно и увлечённо. Даже вы­
йдя замуж, она продолжала ходить в Консерваторию и прекра­
тила занятия лишь после того, как у неё родился сынишка Шура, 
поскольку после его рождения вся их маленькая семья перееха­
ла на новое место, ещё более удалённое от Большой Никитской. 
В  стенах Консерватории Маша познакомилась и подружилась 
с девушкой своего возраста, которая тоже обучалась игре на фор­
тепьяно. Её звали Нина Фриде. Через Нину Маша стала близко 
знакома со всей её семьёй. В отличии от Маши, Нина благополуч­
но окончила Консерваторию, перейдя со временем с факультета 
фортепиано на вокальный. У неё был красивый сильный голос, 
и она, став солисткой Петербургского Мариинского театра, вы­
ступала там в ведущих меццо-сопрановых партиях.

Несмотря на то, что жизнь разделила Машу с Ниной терри­
ториально и уготовила им разные судьбы, они остались под­
ругами до конца Нининой жизни. Фриде умерла значительно 
раньше моей бабушки. Встречались они редко, но переписка 
между ними не прерывалась.

Самой загадочной фигурой из моих прародителей является 
для меня глава семьи Алексеевых – Матвей Сергеевич. Даже его 
дочь – моя бабушка, родившаяся в 1860 году, ничего не могла 
о  нём рассказать, так как совсем его не помнила: ей было два 
года, когда его не стало.

Неизвестно, откуда родом Матвей Сергеевич Алексеев, ка­
кими людьми были его родители, и как их звали, были ли у него 

братья, сёстры и, вообще, какая-нибудь родня. Известно лишь 
то, что он появился на свет крепостным крестьянским парнем, 
которого в положенное время отдали в солдаты. Видимо, он от­
личился в годы Крымской кампании, поскольку получил Геор­
гиевский крест «за храбрость» и несколько медалей. Но не это 
удивительно, – удивительно то, что Матвей Сергеевич к концу 
своей жизни стал «его благородием» – подполковником. Ведь 
для возведения рядового солдата в офицерский чин, и, сле­
довательно, для получения необходимого для этого личного 
дворянства обязательно потребовался определённый уровень 
образованности. Где, когда, при каких обстоятельствах смог 
рядовой солдат и крестьянский сын приобрести этот уровень 
и сдать, как тогда говорили, «экзамен на чин», – для меня загад­
ка. Это было загадкой и для моего отца. Он в молодости пробо­
вал расспросить об этом свою бабушку – Елизавету Ивановну, 
но не смог от неё добиться ничего вразумительного. Елизавета 
Ивановна гордилась тем, что она – подполковница, но упорно 
хранила молчание о прошлом своего мужа, явно стыдясь того, 
что он был из «мужиков». Видимо, не только аристократы, но 
и люди, принадлежавшие по рождению к «колокольному сосло­
вию», были не чужды снобизма.

Не знаю я и того, на чьи деньги был куплен маленький дере­
вянный домик, в котором начали свою семейную жизнь Матвей 
Сергеевич и Елизавета Ивановна. Скорее всего, он был прида­
ным невесты, поскольку находился недалеко от церкви Богояв­
ления на Елоховской площади и от дома отца Иоанна Богомоло­
ва – служителя этой церкви.

В этом же домике поселились впоследствии и молодожёны 
следующего поколения – Александр Яхонтов с Машенькой.

Вся эта местность – кусочек Бауманского района – Немецкая 
(ныне Бауманская) улица вместе с прилегающими к ней пере­
улками – называлась в то время Плетешки. Видимо, такое имя 
носила стоявшая там, то есть на пути из Москвы в Лефортово, 
деревня допетровских времён. Сейчас с прежним названием 
этой когда-то загородной местности напоминает лишь один из 
её переулков: Плетешковский.

Так же как от родителей моего дедушки, от Матвея Серге­
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евича Алексеева никакого фотографического снимка не сохра­
нилось. Елизавета Ивановна со своими четырьмя детьми снята 
уже после его кончины и незадолго до смерти Нади и Серёжи. 
Долгое время у нас хранился лишь портрет Матвея Сергееви­
ча, выполненный неизвестно кем масляными красками. Его 
пришлось выбросить после того, как он с течением времени 
потемнел и растрескался. Но в нашем фотоальбоме имеется фо­
тоснимок с этого портрета, выполненный моим дедушкой Алек­
сандром Григорьевичем.

ВОДОКАЧКА И ГОРОД ВЛАДИМИР

Мой отец, Александр Александрович Яхонтов, родился 
21 декабря 1879 года, за два года до убийства народовольца­
ми Александра II. Когда впоследствии, перемахнув через свой 
90-летний юбилей, отец испытывал соблазн перед посторон­
ними людьми своим долгожительством, он как бы небрежно 
ввинчивал в разговор фразу: «Я родился в семидесятых годах 
прошлого века при Александре Втором…» Это всегда произво­
дило впечатление, поскольку произносилось в семидесятых 
годах нашего столетия, при сиянии брежневских звёзд.

Родился отец в домике своей бабушки – Е. И. Алексеевой 
на перекрёстке Демидовского и Денисовского переулков. Этот 
приземистый одноэтажный домик, четырьмя окнами смотрев­
ший на прохожих, просуществовал до сравнительно недавнего 
времени, и отец мне его издали показывал, когда мы с ним ез­
дили к Казанским: он находился в двух шагах от их дома.

Таких обветшавших деревянных домишек было тогда пол­
но и в наших краях, – то есть на Плющихе и в прилегающих 
к ней переулках, пока они дружно, точно по команде, не исчез­
ли с глаз долой на рубеже пятидесятых – шестидесятых годов.

Имя своё папа получил в честь и собственного отца, и на­
следника государя, тоже Александра Александровича, посколь­
ку вскоре ему было суждено стать Александром III.

3
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У Казанских десятилетиями хранилось выдолбленное из 
цельной колоды корыто, в котором Маша и Саша купали груд­
ного Шуру. Разумеется, можно было бы приобрести для пер­
венца и  настоящую ванночку – фаянсовую или эмалирован­
ную, – но бабушка Елизавета Ивановна, хранительница многих 
старинных поверий и предрассудков, была, в частности, убе­
ждена и в том, что деревянная колода, в особенности дубовая, 
прививает младенцу долгую жизнь и крепкое здоровье. Мне 
не известно, разделяла ли молодая пара бабушкины представ­
ления, но и дочь, и зять слушались её всегда беспрекословно.

Казанские хранили увесистое «Шурино корыто», разуме­
ется, не как реликвию: в нём Александра Григорьевна купа­
ла и своих пятерых отпрысков, после чего приспособила эту 
вещь для осенних заготовок: в ней было удобно рубить ка­
пусту. Недаром распространённая легенда усматривает род­
ственную связь между новорождёнными младенцами и ка­
пустными кочанами.

Шура Яхонтов появился на свет в семье хотя начинающего, 
но уже инженера. В те годы выпускников Высшего Техниче­
ского училища охотно зазывали к себе владельцы столичных 
и иногородних фабрик и заводов: промышленность в России 
на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов развивалась 
интенсивно, а  «командиры производства» были в большом 
дефиците. До первых выпускников Высшего технического 
училища приходилось выписывать инженеров-иностранцев 
из-за рубежа и оплачивать их труд по высоким ставкам. Отече­
ственным инженерам, которые стали появляться в тогдашней 
России лишь с недавних пор, можно было назначить не столь 
крупное жалование, но и его вполне хватало не только на обе­
спеченную, но даже на комфортабельную жизнь. Подавляющее 
количество дедушкиных товарищей не замедлило воспользо­
ваться этим. Но дедушке эта перспектива не казалась заманчи­
вой. Хоть он был далёким от революционного сознания вполне 
лояльным человеком, который уважал и Александра II – «осво­
бодителя», и Александра III – «миротворца», в нём с ранних лет 
жила инстинктивная неприязнь к крупным собственникам, 
«толстосумам». Трудиться для обогащения какого-то частно­

го лица ему претило. Поэтому, пренебрегая явными матери­
альными преимуществами, дедушка предпочёл значительно 
менее выгодную государственную службу в Управлении мо­
сковским водоснабжением, которое занималось механизиро­
ванной доставкой воды по трубам из Мытищинских скважин 
в Москву. В то время, как люди «попроще» черпали воду пря­
мо из Москвы-реки, те, кто имел возможность платить город­
скому управлению и водовозам, предпочитали пользоваться 
незамутнённой, в сущности, ключевой водой из фонтанов на 
Театральной и Лубянской площадях. Позже начали появляться 
так называемые колонки и в других местах.

Для краткости и Александр Григорьевич, и его семья фа­
мильярно называли Управление московским водоснабжением 
попросту «Водокачкой».

«Водокачка» находилась в Останкино. Сейчас на этом ме­
сте громоздятся многоэтажные сооружения во главе с телеви­
зионной башней, но в то время это был пригород, отделённый 
от Москвы лесом. Дедушке там дали казённую квартиру, куда 
он и переехал вместе с женой, сынишкой и тёщей: продав свой 
домик, Елизавета Ивановна последовала за молодой семьёй. 
И с того времени, до самой смерти, неизменно жила с ними, 
куда бы ни лежал их путь. Зять всегда относился к ней уважи­
тельно и обращался к ней не иначе как «маменька» или «мама­
ша», – именно так называла свою мать и Машенька.

Переезд превратил Яхонтовых из горожан в жителей при­
города и затруднил их общение с родными, но зато приблизил 
их к природе. Это им очень понравилось – ведь при домике 
Елизаветы Ивановны не было даже крохотного полисадничка, 
а тут зелень подступала к самым окнам, птички щебетали.

Правда, уединённое расположение «Водокачки» чуть не 
стоило жизни Александру Григорьевичу. Однажды, когда он 
проходил в ночное время через лес, на него напали бандиты, 
которые, не удовольствовавшись бумажником, сорвали с его 
плеч пиджак, а с шеи – серебряный крестик. Поскольку дедуш­
ка пытался отбиваться, его при этом глубоко ранили в ладонь 
и под ребро. Он вспоминал потом, что до той минуты, когда 
к  нему подоспели на помощь, он, истекая кровью, ползал по 
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земле и искал ощупью… нет не деньги и не крестик, которые 
пропали безвозвратно, а свой деревянный медальон с завет­
ными «сердечками», вырезанными из червонной четвёрки 
и автографами «Саши» и «Маши». Его пытались поставить на 
ноги, увести, а он вырывался и продолжал ползать, пока не со­
брал все свои сокровища. А потом потерял сознание от потери 
крови, и добрым людям, подоспевшим к нему на помощь, при­
шлось его уже не вести, а нести на руках.

На «Водокачке» семья Яхонтовых жила до 1884 года, пока 
Шуре не исполнилось пять лет. Об этом периоде его жизни 
у  папы сохранились лишь смутные, отрывочные воспомина­
ния. В частности, о том, как дедушка старался привить ему вкус 
к технике: водил его во внутренние корпуса «Водокачки», по­
казывал настоящие машины и мастерил ему игрушечные. На 
одной из самых ранних своих фотографиях пятилетний Шура 
снят вместе с маленьким деревянным паровозиком – одной из 
дедушкиных самоделок.

Однако дедушке, как он ни старался, второго инженера 
воспитать в своей семье не удалось. С раннего детства папу 
больше тянуло к жукам, бабочкам и разным мелким зверуш­
кам, чем к  машинам. К машинам, в отличии от большинства 
мальчишек, он был совершенно равнодушен.

В 1884 году Яхонтовы переехали во Владимир, где дедуш­
ка поступил на другую работу, тоже получив при этом казён­
ную квартиру.

Что представлял собой Владимир в то время?
Судя по папиным воспоминаниям этот волостной (по со­

временной терминологии – районный) город Нижегородской 
губернии был довольно захудалым, несмотря на своё славное 
историческое прошлое. Там была лишь одна-единственная 
приличная улица, тянувшаяся вдоль Клязьмы. Почему имен­
но вдоль Клязьмы? Потому что водокачки по московскому об­
разцу там не было: как и в большей части тогдашних русских 
городов, водовозы черпали воду прямо из реки. На этой цен­
тральной улице стояли все городские казённые учреждения 
и учебные заведения; там в двухэтажных домах, иногда кирпич­
ных, а чаще – с деревянным верхом и кирпичным низом, жили 

чиновники и учителя – словом, владимирская интеллигенция. 
Учебных заведений было немного: две гимназии – мужская 
и женская, духовная семинария и церковно-приходская школа. 
Ни единого театра или концертного зала. А к магистральной 
улице с противоположной Клязьме стороны примыкали улоч­
ки и переулки, совсем неотличимые от деревенских, где мест­
ные жители разводили птицу и скот, который пасся поблизо­
сти, разводили огороды и сады со знаменитыми на всю Россию 
владимирскими вишнями – крупными и тёмными почти до 
черноты. Кстати, как запомнил мой отец, сами владимирцы 
никогда свои вишни владимирскими не называли, – для них 
этот сорт именовался «родителевы вишни».

Только древние памятники – два собора и так называемые 
Золотые Ворота вместе с примыкавшим к ним земляным ва­
лом – напоминали о том, что Владимир – город с историческим 
прошлым.

Владимир привлёк дедушку не столько как его родной го­
род (хотя, конечно, и это сыграло свою роль), сколько тем, что 
в нём начало свою деятельность так называемое Мальцевское 
училище, цели и задачи которого его увлекли и захватили.

Что собой представляло Мальцевское училище, где он про­
работал более десяти лет?

Богатый владимирский помещик и владелец машино­
строительных заводов в нескольких городах Иван Сергеевич 
Мальцев пожертвовал полмиллиона на создание ремесленно­
го училища для мальчиков из неимущих крестьянских семей. 
На этот пожертвованный капитал было построено само учи­
лище со всем необходимым учебным и техническим оборудо­
ванием, а рядом – общежитие для прибывших из деревень уче­
ников и тут же квартиры преподавателей. Остальные деньги 
должны были идти на жалование этим преподавателям и на 
бесплатное питание для учеников. Обучение было тоже бес­
платным, а особо нуждавшимся даже полагалась небольшая 
стипендия «на одёжу».

 
Необходимость в профессиональной подготовке квалифи­

цированных рабочих была для России тех лет так же настоя­
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тельно необходима, как и подготовка инженеров. Не исключе­
но, что, при всей широкой щедрости Мальцева, он в какой-то 
мере преследовал и своекорыстные цели: такие рабочие тре­
бовались его собственным заводам. Но это было большой под­
могой и бедным семьям, у которых не было иной возможности 
поставить на ноги своих сыновей.

После смерти Мальцева в 1890 году ремесленному учили­
щу, согласно его завещанию, была оставлена крупная денеж­
ная сумма, к которой наследник и душеприказчик Мальце­
ва – Ю. С. Нечаев прибавил 300 тысяч рублей и от себя.

В нашем семейном архиве хранится книжечка, повествую­
щая об учебной программе Мальцевского училища и о том, как 
и на что расходовались деньги жертвователей.

Сама идея Мальцевского ремесленного училища и его 
практические задачи побудили моего дедушку включиться 
в его деятельность, хотя жалование ему там назначили ещё 
более скромное, чем на «Водокачке»: средства, выделенные 
Мальцевым и  Нечаевым, приходилось расходовать осмотри­
тельно и экономно.

Должность главного мастера, которую он там получил, 
дала ему возможность применить как теоретические, так 
и практические знания, приобретённые им в Высшем Техниче­
ском училище: он обучал подростков математике и черчению, 
а одновременно с этим – и работе у станков. Дело у него лади­
лось и нравилось ему. С этого времени и до конца своей трудо­
вой деятельности дедушка, оставаясь верным своей инженер­
ной специальности, посвятил жизнь обучению и воспитанию 
молодёжи, стал педагогом-наставником.

И мой отец и его родители с удовольствием вспоминали вла­
димирский период своей жизни: для папы это была пора «золо­
того детства», для них – пора столь же золотой молодости.

Помимо преподавательской работы, которой дедушка от­
давался от души, у него в то время ярко проявилось два, говоря 
современным языком, «хобби»: увлечение техническим про­
грессом современности и увлечение живой природой. Напере­
кор поговорке «яйца курицу не учат», похоже, что на ещё моло­
дого отца повлияли интересы его подраставшего сына.

В наши дни, когда техника (особенно химия) властно на­
ступает на природу и в ряде случаев приносит ей непоправи­
мый вред, – такое сочетание дедушкиных увлечений кажется 
несовместимым. Но в те годы ещё можно было тешить себя 
надеждой, что техника и природа могут отлично уживаться 
рядом, не причиняя одна другой никакого ущерба.

Не только для дела – для повышения квалификации, как 
сейчас говорят, но удовлетворяя свою собственную любозна­
тельность, дедушка с ранней молодости до конца жизни внима­
тельно следил за развитием техники во всемирном масштабе. 
Работая в мальцевском училище, он выписывал специальные 
журналы. Время, когда он жил, было щедро на новые изобре­
тения, и дедушка восторженно воспринимал каждое из них, 
в какой бы стране они ни возникали.

Конечно, он никак не мог бы дожить до искусственных 
спутников, полёта Гагарина, высадки Армстронга на Луну, но 
когда об этом сообщалось, я всегда вспоминала дедушку: вот 
бы он ликовал! Хотя, с другой стороны, следует радоваться 
тому, что он не дожил и до Хиросимы, Чернобыля и кое-чего 
другого в том же роде…

Во время работы дедушки в Мальцевском училище, в Рос­
сии начали появляться первые легковые автомобили. Он увидел 
новинку и во Владимире. Эти, ещё очень далёкие от совершен­
ства, «антилопы-гну» показались ему чуть ли не вершиной изо­
бретательской мысли: «Додумались же люди!» А его сын – мой 
отец, не разделявший дедушкиных технических восторгов, об­
ратил тогда внимание на другое: как пугались при виде этих 
самодвижущихся колясок лошади, даже когда те находились 
в стороне от них и опасности для них не представляли: «На 
их мордах как будто было написано: ”Как же так: едет – и без 
нас?”» Отец видел в этом доказательство того, что животные 
обладают не только инстинктами, как утверждало большин­
ство зоологов, но способны, подобно людям, и мыслить, и даже 
испытать мистический страх перед непонятным.

А что значила для дедушки живая природа?
Его любовь к ней была, прежде всего, практической: он 

любил длительные прогулки за грибами, присматривал заод­
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но и различные корневища, подходившие для его поделок. Но 
во время этих прогулок, которые он обычно совершал вместе 
с сыном-подростком, дедушка вслед за своим Шурой с любо­
пытством вглядывался и во всякую лесную живность – ска­
чущую, летающую, ползающую. Кроме того, дедушка любил 
комнатные растения, отдавая предпочтения не тем, которые 
красиво цвели, а тем, которые имели наиболее чудаковатый 
вид. Ему, например, нравились кактусы различных видов. Он 
не просто держал у себя комнатные растения, но умел их раз­
водить и за ними ухаживать: знал, какие растения надо по­
ливать чаще, а какие реже, какой подкормки требует каждое 
из них, кому яркий солнечный свет необходим, кому проти­
вопоказан. Для этой цели у него были и вырезки из календа­
рей с так называемыми «добрыми советами», и специальные 
справочные брошюрки.

В грибах дедушка тоже понимал толк и, вернувшись из 
леса домой, любил их собственноручно сортировать и наре­
зать – одни в маринад, другие – в засолку, третьи – прямо на 
сковородку или в суп. У Ксаночки хранится ножик, при помо­
щи которого он совершал все эти операции.

Вся семья любила собак, и они у них не переводились, тем 
более что в таком патриархальном городе как тогдашний Вла­
димир, собакам было раздолье: носись где хочешь. Их собаки 
вырастали из случайно найденных беспородных щенят. «Кого 
уж Бог пошлёт», – говорили дедушка или бабушка, принося 
в  дом очередной жалобно скулящий комочек. Бог почему-то 
посылал им одних лишь дворняжек. Одного пёсика гордо на­
рекли Аяксом в честь одного из воспетых Гомером покорите­
лей Трои, но догадались потом переименовать в Аяньку, заме­
тив, что в их питомце древнегреческой классики маловато.

Другая дворняга уже без претензий была названа Тюкой, 
и это имя с её легкой лапы прочно утвердилось в яхонтовской 
семье в качестве ласкового внутрисемейного обращения. Так 
папа часто называл меня, а я – его.

Какое-то время в семье жил и ручной заяц, выращенный 
из подобранного во время лесной прогулки беспомощного 
зайчонка. Но был вскорости выпущен на волю в наказание за 

свою привычку грызть мебель и вышвыривать сильными за­
дними лапами землю из цветочных горшков.

Что же касается псов – больших и маленьких, мужского 
и  женского пола, – то они были неизменными спутниками 
обоих Александров Яхонтовых во время лесных прогулок. 
Ясно представляю себе их всех: молодого дедушку с грибной 
корзиной, папу-подростка с большим сачком и коробкой для 
пойманных насекомых и резвящегося вокруг них «четвероно­
го друга». Только бабушка никогда их не сопровождала, хотя 
путь от города до леса был довольно коротким: она была до­
моседкой.

Значительную часть бабушкиного времени отнимало хо­
зяйство, несмотря на то, что семья держала кухарку. Но тог­
дашние кухарки в семьях среднего достатка были в большин­
стве случаев безграмотными женщинами, приезжающими из 
деревень, и их нельзя было даже сравнивать со специально 
обученными поварами, которые обслуживали «важных го­
спод». Они умели только стирать, производить квартирную 
уборку и стряпать однотипные будничные обеды, да и то под 
бдительным присмотром своих «барынь». Эти «барыни» сами 
должны были штудировать кулинарные книги и обучать не­
сложным рецептам «обслуживающий персонал». Празднич­
ный же стол, а также заготовка впрок овощей, фруктов и ягод, 
были непосредственной заботой самой «барыни». Притом, всё 
это варилось, солилось, мариновалось и пеклось по индивиду­
альным рецептам, которые обычно переходили по наследству 
от бабушек и матерей к дочкам и внучкам, а от посторонних, 
по возможности, держались в секрете. В то время и в той среде 
замужней даме было важнее блеснуть перед гостями необыч­
ной начинкой пирога или особенным вареньем-соленьем, чем 
тем, что было на ней надето.

Моя бабушка по примеру своих владимирских приятель­
ниц была хорошей кулинаркой и рукодельницей. Особенно 
нравилось ей вышивать крестом, и она щедро украшала таки­
ми вышивками и оконные занавески, и полотенца и верхние 
лёгкие рубашки своих мужчин – мужа и сына.

А основным её увлечением осталась музыка, хотя у неё 
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уже не было тогда педагога-руководителя. Вместе с очень по­
пулярным в то время журналом «Нива», который ежегодно 
выписывался для общего семейного чтения, бабушка поль­
зовалась существовавшей тогда возможностью получать по 
подписке и  ноты. Это были несложные или адаптированные 
классические вещицы, мелодии модных танцев, романсы – как 
современные, так и старинные. Бабушка проигрывала всё, что 
получала, и в результате приобрела навык читать ноты с та­
кой же лёгкостью как книги – прямо с листа.

В слушателях у бабушки никогда недостатка не было: сто­
ило ей сесть за рояль, как вся семья оказывалась рядом. Ели­
завета Ивановна не умела играть ни на одном инструменте 
и из-за скромного размера своей вдовьей пенсии редко имела 
возможность посещать концерты, даже когда она жила в Мо­
скве: это было дорогим удовольствием. Но музыку она, по-ви­
димому, любила. Папа вспоминал, с каким радостным криком 
его бабушка бросалась к окну, когда мимо их дома на кладби­
ще следовал катафалк в сопровождении духовой музыки: «По­
койник! Покойник!» Конечно, не чужое горе ей доставляло эту 
радость, а возможность хотя бы в течение нескольких минут 
послушать духовую музыку. Очень любила Елизавета Ива­
новна и Машино музицирование, но всегда строго следила за 
тем, чтоб оно не совпало с часами церковных служб. Она, как 
и остальные члены семьи, особой богомольностью не отлича­
лась и посещала церковь лишь по большим праздникам и во 
время «покаянной» (Страстной) недели. Но если моей бабушке 
случалось подсесть к роялю в неположенное время, за её спи­
ной всегда слышалось «Машенька, Вечерня!» или «Машенька, 
Всенощная!» – Елизавета Ивановна помнила о том, что она 
дочь священника, а Машенька – о необходимости слушаться 
«маменьку».

Любили слушать Машину игру и пение и Саша с малень­
ким Шурой, хотя далеко не все слова романсов были понятны 
Шуре, когда он был ещё мал. Когда бабушка пела, например, 
«Песню цыганки», он, слыша слова:

«Кто-то нам судьбу предскажет,
Кто-то завтра, сокол мой,

На груди моей развяжет
Узел, стянутый тобой», –
Шура нисколько ни удивлялся тому, что цыган стянул узел, 

так как ему было известно, что цыгане – народ вороватый, но 
недоумевал, почему этот узел обязательно надо развязывать 
на чьей-то груди, – ведь на столе или на полу удобнее.

Во Владимире у супругов Яхонтовых появился небольшой 
кружок друзей, таких же молодых, какими они сами в то время 
были: Розовы, Ушаковы, Казанские (однофамильцы москов­
ских родственников) и ещё кое-кто. Бабушка и им давала ма­
ленькие вокальные концерты или аккомпанировала другим 
любителям пения. Дедушка не терпел только, когда чей-ни­
будь голос присоединялся к Машиному. Однажды какой-то 
нежданный вокалист только попытался затянуть, вторя ей: 
«Не шуми ты, рожь, спелым колосом», как дедушка тут же под­
хватил мотив, оборвав так и не состоявшийся дуэт: «Ты не пой, 
Сергей, скверным голосом».

Когда Маша пела, остальные обязаны были молчать!
Во Владимир нередко наведывались и подолгу гостили 

в  летнее время то петербуржец Николай Матвеевич Алексе­
ев, то москвич Григорий Григорьевич Яхонтов – папины дядя 
Коля и дядя Гриша. Дядю Колю сближал с моим дедушкой об­
щий интерес к техническим новинкам, дядю Гришу – любовь 
к лесным блужданиям. Но они редко гуляли вместе: Григорий 
Григорьевич был страстным охотником, а дедушка и мой отец 
жалели зверьков и птиц. Даже рыбной ловлей никто из них ни­
когда не занимался.

Оба дяди любили Шуру: своих детей у них, военных людей 
и холостяков, не водилось, а он был их единственным племян­
ником. Шура нередко получал от них подарки, – в частности, 
цветные зоологические атласы, которые оба дяди ему посы­
лали, заметив его интерес к животным. Шура ещё с дошколь­
ных лет сам составлял подобия таких же атласов, рисовал, как 
умел, экзотических зверей, снабжая рисунки пояснениями, вы­
веденными по-младенчески крупными печатными буквами.

Шуре – и приготовишкой не успел стать, – а уже и тогда 
можно было предвидеть, что главным делом его жизни станет 



36

37

МАРИНА ЯХОНТОВА. НАШИ КОРНИ

ВОДОК АЧК А И ГОРОД ВЛА ДИМИР

естествознание, и что ему суждено в будущем иметь отноше­
ние к зоологическим альбомам и таблицам.

Ещё больше, чем приезжие дяди, баловала Шуру его мама – 
Марьматвевнушка, как он её иногда называл. Всю жизнь она как 
бы излучала исключительную доброту и благожелательность, 
даже по отношению к посторонним, не говоря уж о её близких. 
Это ощущалось сразу. Не знаю, так ли уж красивы были её свет­
ло-серые глаза, но именно эти глаза и их взгляд мне вспомни­
лись, когда я впервые прочла в «Войне и мире» о  «лучистых 
глазах» Марии Болконской. Удивительная доброта была и в ба­
бушкиной улыбке, и в её голосе – мягком и певучем. Правда, она 
рано «потеряла», как говорится, фигуру – расползлась вширь, 
превратившись при своём сравнительно небольшом росте сна­
чала в «пышечку», а затем – просто в толстушку. Бабушке ещё 
не было и тридцати, когда она обзавелась двойным подбород­
ком и оказалась вынужденной носить вместо подобающих её 
возрасту модных платьев просторные блузы. «Поширше, по­
ширше!» – восклицала обычно Елизавета Ивановна, когда оче­
редная портниха делала Машеньке примерку. Машеньку её пол­
нота огорчала, но сын находил, что она ей очень к лицу, а что 
касается дедушки, то для него всю жизнь его Машенька была 
выше всяких сравнений, – она как бы не менялась в его глазах 
с тех пор, как он впервые увидел её на улице, а позже услышал 
как она играет и поёт. У Александра Григорьевича характер был 
ершистым. Он легко раздражался, если его что-нибудь задевало, 
мог вспылить, – и только Маша могла его мгновенно успокоить. 
Моя мама называла дедушку «калёным железом»: скажет ему 
кто-нибудь что-нибудь невпопад, – и он уже взвивается, точно 
к нему, действительно, таким железом прикоснулись. Только на 
свою жену он не раздражался никогда, да бабушка и не могла по 
самой своей природе рассердить кого-нибудь. Сыну от отца ино­
гда попадало, но редко, – в  основном между ними тремя были 
почти товарищеские отношения и полное взаимопонимание. 
Отцу были кровно близки интересы сына, сыну – интересы отца 
(за вычетом техники).

Это простота взаимоотношений очень не нравилась Елиза­
вете Ивановне, которая считала установившуюся между её зя­

тем и внуком весёлую фамильярность решительно недопусти­
мой. Дочь Маша и сын Коля (Николай Матвеевич) называли её 
на «вы» и, вместе с Александром Григорьевичем, относились 
к ней с подчёркнутой почтительностью. Елизавета Ивановна 
часто ставила зятю в пример одного из Владимирских соседей:

– Хорошо воспитаны дети у аптекаря. Лучшего и быть не 
может! Как отца увидят, – задрожат!

Считая, что ни дочь, ни зять не способны должным обра­
зом вырастить мальчишку, Елизавета Ивановна, не щадя вре­
мени, сил и энергии, решила взять Шурино воспитание в свои 
руки, – точнее, в свои «ежовые рукавицы». Поскольку она была 
человеком мелочным и придирчивым, мой отец в детстве не­
мало страдал от её деспотизма и не любил свою бабку, сохра­
нив о ней до конца собственной жизни недобрые воспомина­
ния. Особенно досаждала она ему тем, что «была ябедой» – то 
есть своими вечными жалобами на его ребячьи шалости не­
редко побуждала доброго, но легко вспыхивающего Алексан­
дра Григорьевича его наказывать.

Отец уже был глубоким стариком, когда он с обидой в го­
лосе рассказал мне запомнившийся ему случай.

Во двор Мальцевского училища, куда выходили и окна их 
квартиры, однажды ранней весной навезли глыбы сколотого 
с реки льда – наполнить погреб. Все местные мальчишки, – и отец 
в том числе, – начали карабкаться на неожиданно появившуюся 
ледяную горку. Шура был счастлив и горд, тем, что первым ока­
зался на самой верхушке, не обратив внимания на то, что его 
бабушка кричала через форточку, чтоб он ушёл оттуда. К вечеру, 
казалось бы этот эпизод был забыт, бабушка молчала, но когда 
с работы вернулся усталый и чем-то раздражённый Александр 
Григорьевич, она потребовала, чтоб он выпорол Шуру розгами, 
что и было выполнено. Мой дедушка ни в чём не перечил тёще. 
Эта экзекуция показалась Шуре настолько несправедливой, что 
даже у девяностолетнего старца от незаслуженной обиды дро­
жали губы, когда он её вспоминал.

Видимо, не часто Александр Григорьевич учил сына 
уму-разуму таким домостроевским методом, раз именно эта 
обида запечатлелась в папиной памяти на всю жизнь.
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Если внук терпел от бабушки, то и он в свою очередь мстил 
ей, когда находил для этого возможность. Елизавета Иванов­
на была суеверна и верила, в частности, в старинную приме­
ту: если у кого-нибудь сожгут выпавшие с головы волосы, то 
у него от этого непременно разболится голова. Когда это по­
верье дошло до Шуры, он не упускал возможности бросать 
в дверцу топящейся голландки волоски, снятые с бабушкино­
го гребня, – разумеется, у неё на глазах. Старушка сердилась, 
нервничала, и от мнительности ей казалось, что у неё на самом 
деле голова «раскалывается». А пожаловаться в таких случаях 
не решалась, чтоб не предстать в смешном виде перед доче­
рью и зятем, которые, как ей было известно, ни в какие приме­
ты не верили. 

А мне сдаётся, что моя прабабушка Елизавета Ивановна 
вовсе не была такой вредной и противной старухой, какой за­
помнил её бывший Шура. Безусловно она любила, – не могла 
не любить, – своего единственного внука. А что касается её 
воспитательных методов, то они полностью соответствова­
ли тогдашней педагогике: детей необходимо держать в стро­
гости, мальчика без розг и ремня не вырастишь. Может быть, 
она не рада была брать на себя воспитание Шуры, как и он был 
этому не рад. Ей было бы проще и спокойнее жить, ни во что не 
вмешиваясь. Но она видела в строгом воспитании внука свой 
святой долг по отношению к дочери и зятю, которые «этого не 
умели».

А что касается горки из кусков сколотого льда и того, 
что Шуре следовало строго запретить лезть туда, где он мог 
бы поскользнуться и ушибиться, то в те времена такие есте­
ственные мальчишеские качества, как ловкость, смелость, 
самостоятельность, любознательность, считались отнюдь 
не добродетелями. До нас дошла книжка «Приключения лю­
бопытного Коли», изданная в 1884 году и принадлежавшая 
пятилетнему Шуре. Герой этой книжки, автор которой скрыл 
свое имя под ласковым псевдонимом «Добрый дядя», – ма­
ленький мальчик. Он не боится подходить к цепному псу, 
брать в руки живого рака, залезать на дерево, чтобы снять 
с  него запутавшуюся леску от удочки. За все эти «грехи» 

он, подобно Раскольникову в «Преступлении и  наказании», 
терпит суровые возмездия. Достойным похвалы в то время 
считался лишь смирный, послушный ребёнок, остерегаю­
щийся любого риска и бережно относящийся к собственному 
здоровью: что бы ни поставили перед тобой на обеденный 
стол – кушай и набирай вес.

Кроме «Любопытного Коли» у маленького Шуры была ещё 
одна назидательная книжка, состоящая из цветных карти­
нок, которая, к сожалению, до нас не дошла. Родители упорно 
ставят перед мальчиком тарелку с супом, а он столь же упор­
но к нему не притрагивается. Постепенно, от одной картинки 
к  другой, мальчик превращается в подобие скелета. Финал 
этой книжки – могила с крестом, где похоронен строптивец, 
и родители, которые с прежним ангельским терпением ставят 
на его могилу ту же тарелку с тем же супом.

Как дочь московского священника, Елизавета Ивановна 
безусловно должна была получить хоть какое-нибудь образо­
вание. Но по словам моего отца, она всегда изъяснялась на про­
стонародном жаргоне: железную дорогу называла, например, 
«чугункой», сахарный песок – «мелюсом» и относилась к нему 
презрительно и брезгливо, предпочитая по-патриархально­
му пить чай вприкуску, раскалывая остроконечные сахарные 
головы в синих обёртках специальным топориком. Мария 
Матвеевна иногда пыталась деликатно поправлять свою мать, 
когда та что-нибудь неправильно произносила, но Елизавета 
Ивановна не желала принимать никаких поправок и сердито 
её обрывала:

– Как сказала, так и сказала. Хорошо, что и так сказала. Ког­
да умру – вспомяните.

Вот я и вспоминаю.
Шалости, озорство, видно, действительно были свой­

ственны моему отцу в раннем возрасте, – иначе он не рос бы 
нормальным мальчишкой. Но, судя по его самодельным зо­
ологическим рисункам, у него рано возникли и задатки зоо­
лога-исследователя. Исследовательская жилка проявилась 
у отца и в других областях. Когда Шуре Яхонтову было всего 
десять лет, он самостоятельно составил целый альбом под на­
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званием «Виды и  описания города Владимира и его окрест­
ностей». Чем не научный трактат? Альбом составлен очень 
тщательно: есть в нём и рисунки, и планы, – не забыта даже 
такая достопримечательность как приток Клязьмы – ручей 
Выдерниногу. Не забыты, естественно, ни соборы, ни Золотые 
Ворота, срисованные с большим старанием. Но главной досто­
примечательностью Владимира автор счёл Мальцевское учи­
лище: представлены не только его планы и внешний вид, но 
даже описана вся учебная программа, с указанием кто имен­
но какой предмет ведёт. На первом месте «Главный Мастер» 
(с  большой буквы). Но не забыты также дворник, истопник 
и кухарка.

Эту тетрадь Шура предназначил в качестве именного 
подарка своей ташкентской двоюродной бабушке – Варваре 
Ивановне Логинович. Он никогда с ней не встречался, и её 
участь, видимо, казалась ему достойной жалости: человек так 
долго прожил на свете, а не знает Владимира, не знает, как вы­
глядит фасад Мальцевского училища, и какие фамилии носят 
работающие там люди, не знает названий всех ручейков, впа­
дающих в Клязьму. Необходимо же просветить такого челове­
ка, вывести его из мрака невежества!

Хорош и эпиграф, который показался Шуре для его «Ви­
дов города Владимира» наиболее подходящим:

«Примите же мой труд игривый!
  Ничьих не требуя похвал» (А. Пушкин)

Однако бедная Варвара Ивановна так и умерла круглой 
невеждой: Шурины родители не захотели расстаться с «игри­
вым трудом» сына и сохранили его у себя.

Если отец не вспоминал добрым словом свою бабушку, то 
и о гимназии, в которой он тогда учился, он отзывался не са­
мым лучшим образом. Разница состояла в том, что свою ба­
бушку отец вспоминал с обидой, а гимназию – с весёлым юмо­
ром.

Почему-то в этом учебном заведении, расположенном 
в  далёком от всех государственных границ старинном рус­
ском городе, преподавало немалое количество иностранцев, 
очень скверно знавших язык, на котором они вели уроки. 

Отцу все они напоминали фонвизинского Вральмана, обучав­
шего «всем наукам» Митрофанушку. Учитель – чех, говорив­
ший по-русски с сильнейшим акцентом и с неправильными 
ударениями чуть ли не в каждом слове, вёл в этой гимназии 
греческий язык, заставляя вызубривать наизусть целые стра­
ницы из поэмы Гомера. Ученики зубрили, – что ещё им остава­
лось делать! – но у них создавалось впечатление, что их сом­
нительное греческое произношение больше напоминает речь 
античных героев. Бойкий молодой немец – учитель математи­
ки – потребовал от вызванного к доске ученика начертить две 
линии, как полагалось по условиям задачи, но выразил это до­
вольно необычной фразой: «Рисуйте двух чертей!»

Поскольку к доске был вызван ни кто иной, как Шура 
Яхонтов, он, конечно, не упустил случая выполнить это требо­
вание буквально, за что и получил единицу. Другую единицу 
Шура «схлопотал» от этого же учителя из-за того, что крупно 
написал на обложке математической тетради текст, обнару­
женный им в священном писании:

«Богомерзостен перед Господом всяк, любящий геоме­
трию».

«Батюшка» – преподаватель Закона Божьего, – возмож­
но, похвалил бы гимназиста за хорошее знание церковных 
текстов, но от математика Шура похвалы не дождался.

Кто бы сказал тогда, что Шуре Яхонтову предстоит в даль­
нейшем учиться на физико-математическом факультете Мо­
сковского университета, – правда, на отделении естественных 
наук, где «богомерзостной» геометрии не проходили.

Немецкому языку отца обучал тоже немец и тоже плохо 
говорящий по-русски. Это было бы даже хорошо, если бы этот 
немец почаще пользовался родным языком и пореже старал­
ся бы щеголять русским, которым не владел. Он любил дикто­
вать ученикам на ломаном русском назидательные басни соб­
ственного сочинения, которые они должны были переводить 
на немецкий язык.

Одну из них отец запомнил наизусть и так охотно развле­
кал ей гостей, что она врезалась в мою память. Вот она:
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		  МОПС И ЛУНА
Один тучный мопс пошёл при луне прогуливаться.
И упал в ров-канаву по причине тяжёлой тучности своей.
И стал бранить луну – быком, ослом, негодяем, лентяем.
А месяц-луна, – думаете вы, – бранился тоже?
О, нет!
Он прогуливал себе свой небесный путь.
И с тех пор называется «месяц-луна», и никогда не быком!
Комизм этого концертного номера был даже не в самом 

глупом тексте, а в том, как отец его произносил: с чудовищ­
но-шаржированным немецким акцентом и с самодоволь­
но-важным выражением на физиономии. НИЖНИЙ НОВГОРОД

Несмотря на сравнительно скромное дедушкино жалованье, 
семье Яхонтовых так хорошо жилось «во славном городе Воло­
димире» с его лесистым окружением, что они, возможно, оста­
лись бы там навсегда. Но по мере того, как завещанный Мальце­
вым и Нечаевым капитал мало-помалу таял и наконец растаял 
полностью, – училищу пришёл конец. Какое-то короткое время 
оно пыталось само себя содержать (перейти на хозрасчёт, гово­
ря языком современности): и ученики, и мастера – их настав­
ники – принялись в свободное время сколачивать или вытачи­
вать всевозможную утварь для продажи. Положения они своего 
этим, однако, не спасли: для покрытия многочисленных расхо­
дов их доходов было явно недостаточно. Учащихся распустили 
по домам, а педагогам, – в том числе и дедушке, – пришлось по­
дыскивать себе другую работу.

Дедушкин выбор остановился на Нижегородском Реальном 
училище – государственном учреждении, которое готовило уже 
не рабочих высокой квалификации с образованием в  объёме 
начальной школы, а техников с законченным средним образо­
ванием. Этому училищу как раз требовался преподаватель ма­
тематики и черчения, который мог бы при этом вести и прак­
тические занятия в принадлежащих училищу мастерских. 
Дедушке это вполне подошло, а, кроме того, он слышал хорошие 
отзывы о директоре Нижегородского Реального: «Хороший че­
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ловек, с ним приятно иметь дело». Звали этого хорошего чело­
века – Дмитрий Ардальонович Глазов.

Нижегородское Реальное училище с годами меняло своё 
название. Сначала оно было переименовано в Среднее меха­
нико-техническое училище, а после Октябрьской революции 
в Индустриальный техникум. При этом, разумеется, была пере­
работана и его программа: ведь во всех учебных заведениях со­
ветского периода были введены и общественные дисциплины, 
начиная с истории КПСС. Но математики, черчения, практиче­
ских работ по специальности эти коренные изменения косну­
лись мало. Дедушка делал своё дело и в Реальном училище кон­
ца ХIХ века, и в советском Индустриальном техникуме, пока не 
пришло его время идти на «заслуженный отдых». С этим учеб­
ным заведением он связал, таким образом, всю свою дальней­
шую трудовую жизнь.

Хоть и грустно было семье Яхонтовых расставаться с при­
вычной обстановкой и с кружком своих владимирских друзей, 
но при переезде в Нижний Новгород они выиграли во многих 
отношениях. Город был значительно больше, оживлённее, – осо­
бенно расцветал он во время ежегодных ярмарок, которые при 
наступлении весеннего сезона устраивались на противопо­
ложной городу низменной стороне Оки при её впадении в Вол­
гу. Для этой цели там были построены постоянные торговые 
ряды и павильоны в стиле сказочных теремов, которые еже­
годно подкрашивались и обновлялись для достойной встречи 
товаров, доставляющихся пароходами и баржами с волжских 
верховий и низовий, а так же по течению Оки – из-под Мурома 
и Рязани. В Нижнем были собственные театры – драматический 
и оперный, а к сезону ярмарок, продолжавшемуся до поздней 
осени, туда съезжались и гастролировавшие труппы из разных 
городов. Кроме того, в местных клубах – Дворянском Собрании, 
Купеческом собрании, Народном доме – иногда устраивались 
балы и концерты с приглашением как любителей, так и арти­
стов-профессионалов. Что же касается добрых знакомых, то они 
начали появляться и здесь. В частности, – семья Кудрявцевых, 
с которыми Яхонтовы часто вместе отдыхали на даче. Иногда их 
дачными соседями становились и Глазовы – непосредственный 

дедушкин начальник по Реальному училищу и его большая се­
мья. Между моими будущими бабушками – Марией Матвеевной 
Яхонтовой и Юлией Николаевной Глазовой – из-за несходства 
их характеров дружеской близости никогда не было: они всю 
жизнь оставались не более чем приятельницами. Но между мои­
ми будущими дедами – их мужьями – быстро возникла большая 
взаимная симпатия.

Дмитрий Ардальонович Глазов, помимо своего директор­
ства, вёл в Реальном училище уроки математики в младших 
классах, а Александр Григорьевич – в старших. Им приходилось 
постоянно держать связь друг с другом даже по деловой необ­
ходимости, согласовывая свои учебные программы, ещё до того 
как они начали по-приятельски встречаться в домашней обста­
новке и ездить на летний отдых в одно и то же место – в село 
Юркино, расположенное на берегу Волги.

Сблизились между собой и их дети. Наташа Глазова была 
ровесницей Шуры Яхонтова, а её брат Толя учился с Шурой 
в одной гимназии – только в другом классе, поскольку он был 
на два года младше. Шура с тех пор привык называть Толю Ана­
тошей, а тот его – Длинным, хотя со временем стал не менее 
длинным и сам.

Если Владимирскую гимназию вместе со всем её педагоги­
ческим составом отец вспоминал только с насмешкой, то Ниже­
городская оставила в его памяти совсем иное впечатление. Не 
случайно ему захотелось после выпуска сфотографировать на 
память всех своих учителей – каждого в виде отдельного пор­
трета. Хорошие отношения сложились у него и с одноклассни­
ками, хотя он пришёл новичком в их уже сложившийся това­
рищеский коллектив. Подростки быстро оценили юмор Шуры 
Яхонтова, который, в частности, проявлялся в его рисунках-ка­
рикатурах, имевших в их среде большой успех.

Отец полностью унаследовал у дедушки Александра Григо­
рьевича способность к рисованию. Но если дедушка был, в ос­
новном, искусным графиком и копировальщиком, то отцу лучше 
всего удавались шаржи, где, несмотря на забавную утрировку, 
сходство с моделью всегда сохранялось.

Кроме того, Шура-гимназист принимал живое участие 
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и в ученической театральной самодеятельности: с успехом ис­
полнял, например, роль судьи Ляпкина-Тяпкина в гоголевском 
«Ревизоре», поставленном старшеклассниками по собственной 
инициативе и с собственной режиссурой. Костюмов и декора­
ций у них не было, но их гимназические мундирчики, к которым 
были наспех прицеплены какие-то дополнительные «регалии», 
с успехом заменяли чиновничьи вицмундиры, а для ролей Анны 
Андреевны и Марии Антоновны пришлось позаимствовать пла­
тья чьих-то сестёр: их роли тоже, как бы по заветам театра шек­
спировских времён, исполняли мальчики-подростки, что само 
по себе усилило комизм спектакля.

Из гимназических товарищей папе был ближе всех Иван 
Чернышёв – будущий муж Екатерины Ивановны, с которой че­
рез него позже познакомились и подружились мои родители. 
«Весёлая, открытая душа, шутник, выдумщик», – говорил о Ване 
Чернышёве Шура Яхонтов. А Александр Григорьевич его недо­
любливал и не слишком одобрял эту дружбу, считая, что в Вани­
ной шумной непосредственности и бесцеремонности есть что-
то от гоголевского Ноздрева.

Сначала Яхонтовы снимали небольшую, скромную квартиру 
на Канатной улице (сейчас она наверняка переименована). По­
зади их, выходившего окнами на тротуар небольшого дома, сто­
ял флигель, где тогда жила семья Пешковых. Алексей Максимо­
вич уже стал к этому времени знаменитым Максимом Горьким, 
поскольку некоторые его рассказы, подписанные этим именем, 
уже выходили в свет и отдельными изданиями, и на страницах 
местной газеты «Нижегородский листок». При нём жили Екате­
рина Павловна – его первая жена – и двое малышей: сын Максим 
и дочка Катя на два года младше брата, вскоре умершая.

Горького тогда в Нижнем, – да и не только в Нижнем, – хоро­
шо знали. Нижегородцы гордились своим земляком, хоть нико­
му из них в голову ещё не приходило, что он впоследствии бу­
дет объявлен вершиной мировой литературы ХХ века, и что его 
своеобразный псевдоним заменит собой древнее название их 
родного города.

М. Горький в те годы не без нарочитости и некоторого ко­
кетства сохранял внешний облик мастерового из народной 

гущи: подпоясанная кушаком рубашка-косоворотка, сапоги, во­
лосы, остриженные в кружок.

Яхонтовы и Пешковы раскланивались при встрече, как во­
дится между соседями, но друг с другом не заговаривали, зна­
комства не искали. Но однажды Ваня Чернышёв, который был 
побойчее Шуры Яхонтова, уговорил Шуру зайти к Пешковым 
и сфотографировать Алексея Максимовича в домашней обста­
новке. Тот не отказал двум гимназистам в их просьбе. На Вани­
ном снимке Горький сфотографирован до пояса: он там стоит 
и смотрит на своё рабочее место – у письменного стола. Эти две 
уникальные фотографии хранятся у нас – одна в альбоме, дру­
гая – на стене, в рамочке. На ней Горький снят в профиль и поч­
ти в полный рост. Хорошо видна обстановка его кабинета: пись­
менный стол со всем, что на нём стояло, книжные полки.

Фотографированием в те годы увлекались не только Шура 
с его приятелем, но и Александр Григорьевич, как всегда, нерав­
нодушный ко всем техническим новинкам. Аппарат у них был 
тяжёлый, неуклюжий, который укреплялся на трёхногой под­
ставке и требовал горизонтальной установки и длительной вы­
держки, – других тогда не было (во всяком случае в России). Для 
каждого снимка приходилось вставлять и вынимать пластин­
ку, – плёнок тоже ещё не существовало. Фотографировали они 
хорошо и негативы проявляли аккуратно. В наших альбомах 
немало стёртых, пожелтевших от времени фотоизображений, 
но те, которые сделаны старшим или младшим Яхонтовыми, не 
утратили чёткости.

Большим достоинством этих двух фотографов-любителей 
было и их умение выбирать натуру, и находить своеобразный 
ракурс, – недаром они оба были в какой-то мере художника­
ми. Интересны, например, их снимки, где запечатлён весенний 
волжский разлив, превративший однажды некоторые ниже­
городские улицы в подобие венецианских каналов. Интересно 
и  контрастное противопоставление парадных видов города 
и  его захламлённых окраин, например: изображение улицы 
в  насмешку названной «Мильонкой», места обитания город­
ских оборванцев – знаменитых «босяков» из ранних рассказов 
М. Горького.
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Лишь два раза за свою шестидесятидвухлетнюю дружную 
совместную жизнь дедушка и бабушка разлучались: один раз 
бабушка поехала на месяц в Ессентуки лечить ноги, которые 
с возрастом начали болеть и отекать. Другой раз Александр Гри­
горьевич с Шурой – гимназистом старшего класса – уехали на 
Кавказ побродить по его предгорьям. Бабушку из-за её больных 
ног и совсем не спортивной комплекции пришлось оставить 
дома. С Кавказа отец с сыном привезли целый ворох интерес­
ных фотоснимков собственного производства, не считая, разу­
меется, местных бабочек, пополнивших коллекцию Александра 
Яхонтова-младшего.

Важным событием для судьбы семьи Яхонтовых была кон­
чина бабушкиной тётки – Варвары Ивановны Логинович, без­
детной вдовы, которая завещала племяннице всё, что она име­
ла: принадлежащий ей в Ташкенте дом со всей его обстановкой 
и все свои денежные сбережения. Поскольку к Ташкенту в то 
время железная дорога все ещё не подходила, и часть пути при­
ходилось по-прежнему совершать на верблюжьих спинах, на­
следство по бабушкиной доверенности получил дедушка. И дом, 
и почти всё, что в нём находилось, он продал, захватив с собой 
в обратный путь очень немногое: персидский ковёр с изображе­
нием гранатового дерева на голубом фоне (он сейчас висит над 
моей постелью), две большие старинные китайские вазы (они 
тоже у меня) и ещё кое-какую шёлковую и фарфоровую декора­
тивную мелочь.

Наследство Варвары Ивановны позволило Яхонтовым зна­
чительно изменить к лучшему свой домашний быт. Вместо 
небольшой квартиры на Канатной, они сняли целый много­
комнатный этаж на Суетинской улице, который во всех наших 
семейных воспоминаниях упоминается как «дом Веснина» – по 
фамилии владельца этого дома, занимавшего его верхний этаж. 
Обновили обстановку, – в частности, приобрели гарнитур мяг­
кой мебели для гостиной и заменили дешёвое пианино новым 
хорошим роялем.

Пользуясь количеством и величиной комнат, дедушка раз­
вёл в одной из них целый зимний сад, где, помимо его любимых 
кактусов, потянулись к потолку пальмы разных видов и множе­

ство других растений – цветущих или просто вечнозелёных. Там 
же стоял аквариум со всевозможными декоративными рыбка­
ми и огромная клетка – целое общежитие для многообразных 
певчих птичек, которых дедушка держал парочками, «чтоб им 
было не скучно».

Дом Веснина находился в стороне от центральной части го­
рода, но был окружён большим садом, а из его парадных ком­
нат открывался великолепный вид на так называемую «Стрел­
ку» – слияние Оки и Волги.

В семье Яхонтовых и раньше имелась небольшая домашняя 
библиотека: собрания сочинений крупнейших русских клас­
сиков, журнал «Нива» с его литературными приложениями. 
В доме Веснина, благодаря полученным после В. И. Логинович 
деньгам, эта библиотека значительно расширилась. Дедушка, 
как всегда, внимательно и восторженно следил за развитием 
техники в международном масштабе, покупая всё, что соответ­
ствовало этим его интересам. Дедушкиным кумиром стал и Лев 
Толстой, – его, можно сказать, старший современник, поскольку 
дедушка был уже в сознательном возрасте, когда толстовские 
романы и повести выходили в качестве литературных новинок. 
Дедушка восхищался Толстым не только как художником слова. 
К религиозным убеждениям великого писателя, так называемо­
му толстовству, он был равнодушен, но преклонялся перед Тол­
стым, как создателем яснополянской школы для крестьянских 
ребятишек и организатором помощи голодающим. Значитель­
но позже, уже в советское время, он включил в число своих ку­
миров и Мичурина. Мичурин был ему мил своей жизнью среди 
растений и умением их преображать и совершенствовать.

Дедушке нравилась его специальность инженера. Нрави­
лось иметь дело с механизмами и чертежами. Но трудовая де­
ятельная жизнь среди природы и для природы представлялась 
ему не менее завидной и достойной.

В доме Веснина Яхонтовым жилось не хуже, чем во Влади­
мире. Тут тоже образовался небольшой круг друзей. Только 
дядя Коля и дядя Гриша – Николай Матвеевич и Григорий Гри­
горьевич – уже не наведывались к ним: их обоих к тому времени 
уже не стало. Умерли они оба, не дожив да старости и даже не 



50 МАРИНА ЯХОНТОВА. НАШИ КОРНИ

успев обзавестись семьями. Николай Матвеевич – в Петербурге, 
где он жил и работал, Григорий Григорьевич – в Москве, где он 
проходил службу кадрового офицера и часто общался с семьями 
обеих своих сестёр – Казанскими и Шкенёвыми.

После смерти дяди Гриши Яхонтовым достался его охотни­
чий пёс Рек – породистая и умная собака, заменившая их влади­
мирских беспородных «тюк», «катышек» и «аянек».

В Нижнем Новгороде бабушка уже стеснялась петь при по­
сторонних, решаясь на это лишь в кругу семьи. Но другим во­
калистам-любителям она охотно аккомпанировала, – в том чис­
ле и собственному сыну Шуре, у которого после ломки голоса 
в  предназначенном для этого возрасте прорезался приятный 
молодой басок.

С тех пор Шура привык называть своих родителей «старич­
ками», и они считали это в порядке вещей, хотя дедушке тогда 
было сорок с небольшим, а бабушке – и того меньше. Что им 
оставалось делать? В те годы дамам средних лет было почти 
невозможно бороться против неумолимого хода времени, ког­
да, как это хорошо сказано в «Разборчивой невесте» Крылова,  
«…глядишь, – румянца нет, там – живости в глазах, умильны 
ямочки исчезли на щеках». Никакие косметические ухищрения 
не допускались, а белых искусственных зубов и краски для во­
лос просто не существовало. Канули в Лету или, проще говоря, 
вышли из моды спасительные чепчики, которыми дамы пуш­
кинско-гоголевских времён могли прикрыть седину.

Оставались, правда, корсеты с тугой шнуровкой, но сильно 
расплывшейся бабушке они уже не помогали.

Сорокалетним оставалось только мириться со своей судь­
бой, а на авансцену начало выходить новое поколение – моло­
дёжь, успевшая стряхнуть с себя, точно птенцы яичную скорлу­
пу, свои гимназические платья и мундирчики.

МОСКОВСКИЙ СТУДЕНТ

Кончив гимназию, Шура Яхонтов был вынужден расстать­
ся с родительским домом: в тогдашнем Нижнем Новгороде 
высших учебных заведений ещё не было, да и не всякое из них 
удовлетворило бы его. Путь моего отца был определён ещё со 
времён младенчества: только зоология, или, говоря точнее, эн­
томология – изучение бабочек, или, согласно научной термино­
логии, – чешуекрылых, которых он с давних пор собирал и кол­
лекционировал.

В 1898 году уже не Шура, а Александр Александрович стал 
студентом Отделения естественных наук Физико-математиче­
ского факультета в Московском университете. Там его обуча­
ли зоологии и ботанике, а в качестве сопутствующих предме­
тов – химии, геологии, анатомии человека и латыни (зоологу, 
так же как и медику, полагалось знать латынь сверх программы 
классической гимназии).

Отец с уважением вспоминал своих университетских про­
фессоров, особенно М. А. Мензбира и П. П. Сушкина, которые, 
будучи людьми передовых, для своего времени, взглядов, стро­
или свои курсы в соответствии с учением Дарвина. Не без влия­
ния этих профессоров мой отец в студенческие годы полностью 
порвал с религией, к чему его родители, – люди верующие, но не 
особенно богомольные, – отнеслись спокойно. Иконы в их ком­
натах, конечно, висели, как и у всех, но молитвами и церковны­
ми службами они себя особенно не утруждали.

5
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Хотя ботаника находилась несколько в стороне от папиных 
интересов, он с огромным вниманием слушал лекции знаме­
нитого К. А. Тимирязева, не только содержательные, но и бле­
стящие с точки зрения ораторского мастерства. Поскольку в те 
годы посещения занятий было свободным, слушать лекции Ти­
мирязева собирались и студенты других факультетов, пропу­
ская даже то, что непосредственно касалось их специальности, 
но было не столь увлекательно. Отец тоже нередко убегал с тех 
занятий своего факультета, которые мало его занимали, чтобы 
вместе с гуманитариями послушать лекции историка Ключев­
ского, тоже во всех отношениях блестящие.

Отец вспоминал, что в годы его студенчества некоторые 
аудитории почти пустовали, а некоторые были плотно наби­
ты как «своими», так и «гостями» с других факультетов. Строго 
обязательной была только явка на экзамены, перед которыми 
никаких консультаций не полагалось. Экзаменаторов не инте­
ресовало, откуда студент получил знания – из их лекций или 
из книг, – были бы знания. Такая относительно вольная жизнь 
университетской молодёжи не только нравилась ей, но была 
удобна для администрации: на основании посещаемости на­
глядно было видно, кто есть кто, – то есть какой преподаватель 
соответствует своем положению, а от кого следует по возмож­
ности избавляться. А профессоров и доцентов (по тогдашней 
терминологии приват-доцентов) это обязывало быть всегда на 
высоте, чтоб их аудитории не пустовали, и угроза увольнения не 
нависала над ними.

Шура Яхонтов жил в университетском общежитии, где сту­
денты размещались одиночками или парами, – это зависело 
от их желания и от платы, которую вносили их родители: от­
дельная комната оплачивалась дороже. Платным было и само 
обучение. Шура предпочёл жить один, обставив свою, как он 
выражался, келью по собственному вкусу. На стенах висели его 
коллекции бабочек в плоских ящиках со стеклянным верхом, на 
столе стояла фотография Наташи Глазовой в рамочке: она была 
его первым любовным увлечением ещё гимназических лет, но 
безответным, – Наташа не обращала на него внимания. Со вре­
менем, наведываясь во время каникул в Нижний и встречаясь 

там, помимо родителей, и с глазовской семьёй, и сам он охла­
дел к равнодушной к нему Наташе, передав своё сердце, – и уже 
навсегда, – её младшей сестре Лиде, успевшей превратиться из 
подростка в девушку. Поэтому Наташин снимок с Шуриного 
стола был снят, а вместо Лидиного, который он не осмелился 
у неё попросить, над его столом была впоследствии повешена 
выдранная их журнала гравюра, изображающая какую-то ни­
кому не ведомую английскую аристократку: отец находил, что 
она чем-то напоминает Лиду Глазову. Эта гравюра в той же мас­
сивной раме из красного дерева и сейчас висит в моей комнате 
на память об отце, но не о маме: я особого сходства между этой 
гравюрой и мамиными девичьими снимками не улавливаю.

Ещё в Нижнем отец стал большим любителем сценическо­
го искусства, посещая местные театры и не пропуская во время 
ярмарок интересные гастроли. Находясь в Москве, он тоже ши­
роко пользовался открывшими ему возможностями. В Малом 
театре почти не бывал, – в те годы студенческая молодёжь счи­
тала его спектакли устаревшими, архаичными, – но увлечённо 
следил за деятельностью только что рождённого Художествен­
ного. Студенты старались не пропустить там ни одной поста­
новки, и если им не хватало хороших билетов или денег на их 
покупку, забивали собой галёрку. Рассказы и Антоши Чехонте, 
и Антона Чехова отец знал и раньше. Очень их любил. Теперь 
он знакомился с  премьерами чеховских пьес, начиная с «Чай­
ки», кончая «Вишнёвым садом». Видел и пьесы Ибсена – тоже 
для того времени новинки, откликавшиеся на злободневные 
вопросы. Знаменитые «старики» Художественного, начиная 
с самого Станиславского, Качалова, Москвина, Ольги Книппер, 
были тогда ещё молоды и в полном расцвете таланта. Помимо 
игры актёров, отцу очень нравилось и декоративное оформле­
ние спектаклей Художественного: не тяжеловесно-натурали­
стическое, как в Малом театре или на Нижегородской сцене, 
а  лёгкое, как бы воздушное, в пастельно-акварельных тонах. 
Исключением была только драма Горького «На дне», для кото­
рой, конечно, требовались иные краски. Премьеру этой драмы 
папа тоже видел в том самом 1902 году, когда она была написа­
на и впервые поставлена.
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В своё время, когда мне было лет тринадцать – четырнад­
цать, отец водил меня на эти пьесы, с тех пор не сходившие со 
сцены Художественного, чтобы я посмотрела игру «первого 
состава исполнителей». Хорошо помню «Вишнёвый сад», где 
Станиславский играл Гаева, Москин – Епиходова, Книппер-Чехо­
ва – Раневскую, но эти актёры стали значительно старше, и моё 
впечатление от их игры было иным, чем у отца, когда он был 
студентом. Все они показались мне глубокими стариками, под­
стать Фирсу, – и было странно видеть, как старик Епиходов уви­
вается вокруг молоденькой Дуняши, а старуха Раневская тоску­
ет об оставшемся в Париже возлюбленном.

Не менее интересно, чем Художественный, отец в студенче­
ские годы посещал и Большой Театр, благо в то время доставать 
туда билеты никакого труда не доставляло. Он видел первые 
постановки и «Золотого петушка», и «Сказания о граде Ките­
же», когда сам Римский-Корсаков, – правда, уже седобородый 
и слегка сгорбленный, – выходил вместе с артистами кланяться 
публике.

Совершенно так же, как дедушка горячо увлекался новей­
шими техническими достижениями и педагогическими веяния­
ми Толстого, отец, посещая спектакли Большого Театра, увлёкся 
Шаляпиным. Его приводило в восторг всё, что было присуще 
этому артисту – и голос, и актёрское искусство, и умение мастер­
ски, не по шаблону, накладывать на лицо грим – до неправдопо­
добия крупными, резкими, но чрезвычайно выразительными 
мазками. Будучи и сам не чужд изобразительному искусству, 
отец говорил, что, если бы у Шаляпина не было великолепного 
голоса, и если бы даже первоклассным драматическим актёром 
он, почему-либо, не смог бы стать, – он прославился бы как ху­
дожник, мастер кисти.

Стараясь не пропустить ни одного шаляпинского выступле­
ния, отец видел его чуть ли не во всех его ролях, – не только Году­
новым, Мельниковым и Мефистофелем, но и Сальери, Ерёмкой 
во «Вражьей силе» Серова, Олоферном в «Юдифи», даже в бари­
тональных партиях Демона и Князя Игоря. «Юдифь» недолго 
удержалась на сцене, но Шаляпин, по отзывам отца, был в этой 
роли великолепен: он держался почти всё время в  профиль 

к зрительному залу, своеобразной пластичностью походки и же­
стикуляцией как бы копируя ассирийскую фреску, но двигался 
при этом с полнейшей естественностью, точно именно таким 
создала его природа. Он одновременно походил на музейный 
экспонат безупречно выдержанного стиля и оставался земным 
человеком, полным бурных страстей.

Увлечение оперой побудило отца заняться и собствен­
ным голосом. Его юношеский басок превратился в мощный 
бас, – правда несколько резковатого тембра, без ласкающей слух 
«бархатистости» (таким было мнение В. А. Багадурова – специа­
листа по это части).

В свободное от занятий время отец стал брать уроки пения 
у частного педагога, делая это для собственного удовольствия 
и никак ещё не предполагая, что пение станет когда-нибудь его 
профессией, – правда, лишь на короткое время.

В годы студенчества отец не обходил вниманием и семьи 
своих тёток – Александры Григорьевны Казанской и Марии Гри­
горьевны Шкенёвой. Являлся он то к одной, то к другой обычно 
по воскресеньям на полный день. Тётки встречали его радушно, 
стараясь посытнее и повкуснее накормить «бездомного сиро­
ту», хотя и в столовой при общежитии, так называемой кухми­
стерской, отец питался вполне прилично. Очень радовались его 
приходу и многочисленные двоюродные братишки и  сестрён­
ки, – все значительно моложе его. У Марии Григорьевны – «тёти 
Маши» – было четыре девочки: падчерица Оля и её собственные 
дочки Маня, Лида и совсем ещё крошечная Катя. Девяностолет­
няя Мария Михайловна Хопрова – бывшая Маня Шкенёва – с удо­
вольствием вспоминала в своих письмах, как брат-студент во­
зился с ними, затевая всевозможные увлекательные шумные 
игры. Но Шура предпочитал бывать у Казанских, где было три 
сына-подростка: Серёжа, Петя и Коля. С ними ему было интерес­
нее, чем с крошечными девчурками. Аня Казанская была чуть 
старше Мани Шкенёвой, а Шура родилась во время отцовского 
студенчества. Он стал её крёстным. Кроме общества мальчиков, 
с которыми уже можно было не только играть, но и «интеллек­
туально общаться», Шуру Яхонтова привлекали в доме казан­
ских и гастрономические соображения: у  Шкенёвых стол был 
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обычным, а у Казанских, как и у Александра Григорьевича, всег­
да полагались ко второму блюду то свежие овощи, то домашние 
соления и маринады, в частности грибки, да и сами кушанья 
были обильно приправлены всякими пахучими огородными 
травами. 

Уже после того, как папа кончил университет, семья Шкенё­
вых переехала в Киев, где осталась навсегда. Там появилось на 
свет последнее дитя Марии Григорьевны – сын Коля.

Несмотря на то, что студент Шура Яхонтов уделял много 
внимания театру и не забывал родню, его учебные занятия шли 
очень успешно, тем более что и в период летних каникул он, 
в отличие от Чацкого, хоть и «не прятался от веселий», но и от 
дела не отлынивал: говоря обывательским языком, гонялся за 
бабочками, а говоря языком науки – собирал эксперименталь­
ный материал.

Начиная с 1902 года, отец начал публиковать в журнале 
«Русское энтомологическое обозрение» и в «Известиях Мо­
сковского энтомологического общества» небольшие заметки 
(в общей сложности за время его студенчества было выпуще­
но шесть публикаций). Его дипломная работа «Фауна дневных 
бабочек Владимирской и Нижегородской губерний» заслужила 
высшую оценку. За неё и за успешную сдачу выпускных экзаме­
нов отец получил при окончании университета диплом первой 
степени, что в переводе на наш язык означает «с отличием». По­
лучил он при этом и приглашение «остаться при кафедре», – по 
нашим понятиям, – пройти аспирантуру. Перспектива была за­
манчивой и, прими отец это предложение, он мог бы стать про­
фессором на несколько десятилетий раньше. Но ему не хотелось 
задерживаться в Москве: душа рвалась в Нижний. Причиной его 
нетерпения было не столько желание вернуться в отчий дом, 
сколько боязнь «упустить Лиду»: во время своих каникулярных 
приездов он замечал, что у него начали появляться многочис­
ленные соперники, и находиться вдалеке от своей избранницы 
очень рискованно. Он поступил учителем естествознания в одну 
из нижегородских гимназий. Родители ничего не имели против. 
Что такое «остаться при кафедре», они представляли себе смут­
но, а что такое должность учителя, – знали хорошо. В те годы эта 

должность прилично оплачивалась и считалась в достаточной 
мере престижной. Дедушка радовался тому, что сын пошёл по 
его стопам. А главное, они соскучились о Шуре и были доволь­
ны, что он опять вместе с ними.

Первым учебным годом у отца был 1904–1905-й. Под вли­
янием революционных событий в стране и вызванных ими 
настроений, которые коснулись и Нижнего, наметились неко­
торые временные послабления в деле народного образования. 
Дирекция гимназии разрешила молодому учителю по просьбе 
старшеклассников прочесть им факультативный курс о Дар­
вине и его предшественниках, объяснить им суть дарвинизма, 
чему он был очень рад.

Нелегко, наверное, было Шуре Яхонтову отвлечь внимание 
Лиды Глазовой от других её поклонников, тем более что танце­
вать он не умел (не смог научиться, как ни старался: уж слишком 
много в то время было бальных танцев со сложным чередова­
нием разнообразных так называемых «фигур»). Волей-неволей 
приходилось ему «подпирать стенку», когда другие кружили 
Лиду «в вихре вальса» или лихо падали перед ней на одно ко­
лено, позванивая шпорами, когда исполнялась мазурка – танец, 
который был особенно «к лицу» молодым людям в офицерских 
мундирах.

Но Лида всё же рассмотрела (или угадала) в Шуре что-то та­
кое, что побудило её именно на нём остановить свой выбор.

Однако, прежде чем говорить о том, как Лида Глазова и Шура 
Яхонтов соединили свои судьбы, надо снова вернуться от нача­
ла ХХ века к середине ХIХ-го: ведь и у Лиды Глазовой были свои 
корни, оставившие свой след в нашем семейном архиве.
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Я совсем не помню моего второго деда – Д. А. Глазова – де­
душку Митю, который родился в 1850 году, а умер в 1916-м, ког­
да мне было четыре года. Мне известно лишь, что он из семьи 
потомственных дворян, что его отец, Ардальон Иванович, так 
же как и другой мой прадед – Матвей Сергеевич Алексеев, был 
участником Крымской кампании. Вышел он в отставку в чине 
гвардии полковника. В наградной бумаге, которую ему выдали 
вместе с боевым орденом, Ардальон Иванович назван помещи­
ком Самарской губернии, но свои детские годы мой дедушка 
провёл не там, а в окрестностях Симбирска, где у его родителей 
тоже были какие-то земельные владения.

Ардальон Иванович уже в немолодых годах, в качестве от­
ставного полковника с военным прошлым, женился на Алексан­
дре Ростиславовне Кушниковой. О ней мне известно лишь то, 
что и она была из «благородной», как тогда говорили, семьи. 
После неё осталась выданная кому-то из её предков грамота 
о повышении в военном чине с подлинной подписью самой «ма­
тушки Екатерины» (она хранится у нас) и акварельная миниа­
тюра, изображающая кого-то из семьи Кушниковых в мундире 
офицера времён Отечественной войны 1812 года. Как его звали, 
и в какой степени родства он состоял с моей прабабкой – теперь 
узнать невозможно.

6

Младший сын Ардальона Ивановича и Александры Ростис­
лавовны – Михаил – женился на дочери помещика из Арзамас­
ского уезда Нижегородской губернии Екатерине Мотовиловой. 
Михаил Ардальонович и Екатерина Николаевна – родные де­
душка и бабушка нашей Леночки, родители её мамы, тоже Еле­
ны Михайловны.

Михаил Ардальонович умер молодым, а вдову его, жившую 
до конца своих дней в Арзамасе, я застала в живых и немножко 
помню.

Екатерина Николаевна Глазова, урождённая Мотовилова, 
родилась от необычно сложившегося супружеского союза. Её 
отец, до фанатизма религиозный человек, который проводил 
жизнь в постах, молитвах и сочинении религиозных псалмов, 
постоянно посещал основателя Саровской обители старца Се­
рафима, которого православная церковь канонизировала в ка­
честве святого. Без благословения этого старца Н. А. Мотови­
лов не предпринимал никаких важных начинаний. Решил он 
и в  брак вступить по указанию отца Серафима. Но тот долго 
удерживал его от этого шага загадочной фразой «твоя невеста 
ещё не поспела». Лишь спустя много лет он познакомил Нико­
лая Александровича, человека уже не первой молодости, с юной 
крестьянской девушкой их мордовского села по имени Алёнуш­
ка: «Вот твоя невеста». По словам Екатерины Николаевны, брак 
этот оказался счастливым, несмотря на большое и сословное 
и возрастное различие: оба супруга были в высшей степени бо­
гомольны и усердны в соблюдении всех церковных предписа­
ний. В том же духе благочестия они воспитали и свою дочь.

Я бы, конечно, порадовалась за Леночку и за всю её ближай­
шую кровную родню, если бы верила, что супружеский союз их 
прародителей благословлён действительно святым божьим 
угодником. Но я сильно засомневалась в чудотворной силе отца 
Серафима, когда прочла в одной дореволюционной брошюре 
религиозного содержания, что он, благословив Николая II с его 
императрицей, когда они его навестили вскоре после корона­
ции, предсказал им долгое и благополучное царствование.

Сестра Михаила и Дмитрия – Александра Ардальоновна, ко­
торую я помню очень смутно (мне было лет шесть, когда её не 
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стало) была незаурядной для своего времени женщиной. Рано 
умершие родители, видимо, оставили ей приличную денежную 
сумму, – «на приданое», как тогда говорили, но Александра Арда­
льоновна замуж не спешила. Вместо этого она уехала за границу, 
где переезжала через определённые отрезки времени из страны 
в страну, поселяясь в комфортабельных отелях и совершенству­
ясь в знании ряда европейских языков. Её интересовали также 
архитектурные памятники и художественные музеи.

Эта высокообразованная девушка с независимым характе­
ром брачной жизни всё же не миновала: почти накануне свое­
го сорокалетия она стала женой своего соотечественника, тоже 
временно жившего за границей. Её мужем стал некий Ипполит 
Громека – профессор математики. Уже миновав сорокалетний 
рубеж своей жизни, Александра Ардальоновна стала матерью 
двух детей-погодков. Это её дочь Анна Ипполитовна, которую 
мы все знали как тётю Нюту, и сын Иван Ипполитович – дядя 
Ваня. Они оба дожили до глубокой старости.

Тётя Нюта и дядя Ваня тоже долгое время жили за границей 
вместе с родителями, совершенствуясь в знании европейских 
языков – французского, немецкого, итальянского. В Швейцарии 
тётя Нюта, по примеру своего отца, окончила математический 
факультет Цюрихского университета, что, впрочем, в жизни ей 
совершенно не пригодилось. А потом вместе с матерью и бра­
том (её отца тогда уже не было в живых) жила то во Франции, то 
в Италии, обучалась живописи, – у неё были несомненные худо­
жественные способности. Помимо небольших акварелей от неё 
осталось несколько небольших картин, – в основном, портреты 
и натюрморты, написанные маслом или пастелью. Так же, как 
и её мать, тётя Нюта вышла замуж поздно, уже тридцатилетней, 
за профессора Тимирязевской академии Николая Николаевича 
Худякова – специалиста по микробиологии и сельскому хозяй­
ству. С ним она познакомилась уже в России, куда незадолго до 
Революции вернулась вместе с матерью и братом.

Дядя Ваня в знании европейских языков превзошёл и мать, 
и сестру, изучив даже такие малоизвестные языки, как порту­
гальский, венгерский, голландский и др. Многие его лингвисти­
ческие познания бесплодно умерли вместе с ним. Но по его сло­

вам, изучать любой новый язык, уже зная многие другие, очень 
легко и интересно: устанавливаются связи, сходства и разли­
чия, заимствования терминов одного языка в другом, – словом, 
бездна любопытных неожиданностей. С его способностями 
и наблюдениями он вполне мог бы стать доктором наук по срав­
нительному языкознанию, но не имел даже кандидатской сте­
пени, поскольку и не стремился к этому. Он всю жизнь работал 
простым (даже не старшим) преподавателем немецкого и  ан­
глийского языков в одном из московских технических вузов.

Дмитрий Ардальонович, в отличие от брата, не имел ника­
ких точек соприкосновения с монастырями, и, в отличие от се­
стры – постоянной жительницы дальних стран, никогда не вы­
езжал за рубеж. Не стал он и военным, как его отец. Он окончил 
математический факультет Казанского университета и избрал 
делом своей жизни, так же, как и другой мой дедушка, народ­
ное просвещение. Для начала просто преподавал математику 
в средних учебных заведениях. Но вскоре выдвинулся как спо­
собный организатор и администратор, который обладал боль­
шой выдержкой и спокойствием, ни на кого никогда не повы­
шая голоса, умел держать в руках педагогический коллектив. 
Подчинённые его любили как доброго человека и в то же время 
побаивались: он слыл хотя и справедливым, но и взыскатель­
ным, и требовательным начальником.

Сохранилось много дедушкиных фотографий. На некоторых 
он ещё молод, на других – сед, но выражение лица всегда оди­
наковое: спокойное, невозмутимое, полное достоинства. Таким 
он и был, как говорила мама. Его невозможно было вывести из 
себя, но невозможно было и обвести вокруг пальца.

Ещё не достигнув среднего возраста, мой дед был назначен 
директором народных училищ Нижегородской губернии. Ему 
поручали также инспектировать подобные же учебные заве­
дения в других местах России: вскрывать имевшиеся там недо­
статки, помогать налаживать их деятельность. В 1896 году он 
стал директором Нижегородского Реального училища, одновре­
менно занимая должность председателя педагогического сове­
та одной из местных гимназий. Организовал в волостном горо­
де Павлове ремесленное училище с учебной программой, очень 
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близкой к той, что применялась в Мальцевском училище города 
Владимира, и с той же задачей: обеспечивать российскую про­
мышленность квалифицированными рабочими. Только Павлов­
ское училище существовало не на благотворительные, а на госу­
дарственные деньги, и обучение в нём было платным.

За свою административную деятельность Дмитрий Арда­
льонович награждался орденами – сначала святой Анны, за­
тем – святого Владимира. И, получив высокий чин действитель­
ного статского советника, стал «Его Превосходительством»: на 
гражданской, или, как тогда говорили, штатской, службе этот 
чин соответствовал военному генеральскому.

При этом по отзывам всех, кто был знаком с моим дедушкой, 
он держал себя совсем не по-генеральски, к какому бы кругу об­
щества ни принадлежал человек, с которым он имел дело.

Перехожу теперь к спутнице его жизни – к моей бабушке 
Юле, начав, как я всегда стараюсь это делать, с её предыстории.

ЮЛЯ ДУНКЕЛЬ

Отец Юлии Николаевны Глазовой, моей бабушки с материн­
ской стороны, был петербуржцем – гвардии полковником по 
имени Николай Васильевич Дункель. Фамилия эта звучит на не­
мецкий лад, но, согласно семейным преданиям, он унаследовал 
её от предка-шведа, приехавшего в Россию при Петре I.

А мать бабушки – Елизавета Иосифовна Дункель, урождён­
ная Бертенсон, была дочерью придворного лейб-медика, кото­
рый прибыл из Германии в Россию вслед за будущей супругой 
Николая I – принцессой одного из немецких княжеств. За её 
здоровьем он наблюдал со времени её детства. Об этом моём 
прапрадеде – Иосифе Бертенсоне – я не знаю ровно ничего. 
Известно только то, что он был евреем по национальной при­
надлежности, но не иудейского, а лютеранского вероисповеда­
ния, – в ином случае он не смог бы попасть ни в немецкий, ни 
в российский придворный штат.

Я не знаю ни его отчества, ни того, на ком был женат, и какой 
национальности была его супруга – тоже крещёная еврейка, нем­
ка или русская, – ведь возможно, что он вступил в брак, уже нахо­
дясь в России. В те далекие годы понятие «национальность» ни­
какого социального значения не имело, ни в каких документах 
не отражалось. Значение имело лишь вероисповедание. Офици­
ально зафиксированная принадлежность к любой из христиан­

7
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ских церквей снимала с верноподданного Российской Империи 
те ограничения, которые касались иудеев и мусульман.

Моя прабабка Елизавета Иосифовна, согласно документам, 
была православной.

В том, что мои сведения о ней и о её родителях так скудны, 
нет ничего удивительного: бабушка Юля едва помнила даже 
своих родителей, а более глубоко заглядывать не любила. Она 
нисколько не гордилась, мягко говоря, тем, что в её жилах есть 
примесь еврейской крови, и старалась об этом не вспоминать.

Елизавета Иосифовна Дункель, урождённая Бертенсон, ока­
залась на свою беду плодовитой матерью: за шесть лет супру­
жества она произвела на свет пятерых детей, из которых Юля 
была старшей. Она родилась в 1863 году. За ней вереницей по­
следовали мальчишки-погодки: Василий, Осип (Иосиф), Алек­
сандр и Борис. Родители, видимо, сами страдали от этого пере­
избытка малышей. Поэтому они, после того как у них родился 
третий ребёнок, да и Юля ещё не успела выйти из младенческо­
го возраста, согласились отдать годовалого Василия на воспи­
тание бездетной сестре Николая Васильевича – Юлии Васильев­
не Кулиной, которая увезла его к себе в Вильно (современный 
Вильнюс), то есть фактически усыновила.

По словам бабушки Юли, её мать, едва достигнув двад­
цати трёх лет, скончалась, согласно медицинскому диагнозу 
«от острого малокровия и истощения». Причиной этого, несо­
мненно, были чрезмерно частые роды. Даже фотографического 
снимка, бедная, не успела оставить своим многочисленным де­
тям. На память о ней сохранилась только сделанная её руками 
на редкость тонкая и изящная вышивка по белому шёлку: там 
лёгкими штрихами изображена идущая по дороге Божья матерь 
с младенцем на руках. Кажется, что контур рисунка выполнен 
тонкой кистью или кончиком пера, обмакнутым в чёрную тушь. 
Но это – вышивка, для которой Елизавета Иосифовна восполь­
зовалась вместо ниток собственными чёрными волосами.

Юленька и её младшие братишки какое-то время остава­
лись при отце, под присмотром нянек, но вскоре умер и он (при­
чина смерти моего прадеда мне не известна, как она была не 
известна и бабушке). Мальчиков разобрали, точно котят, даль­

ние родственники из разных городов, а шестилетнюю Юлю от­
правили в Вильно – к её тётке Кулиной, которая приходилась ей 
и крёстной матерью.

Бабушкино детство запомнилось ей как время сплошных 
обид и несправедливостей. Юлю воспитывали вместе с её род­
ным братом, но Вася давно стал в этой семье как бы родным сы­
ном, которого любили и баловали. А ей досталась роль нежелан­
ного и нелюбимого приёмыша. Когда дети шалили или шумели, 
наказывали её одну: «Вася маленький, а ты большая». А «боль­
шая» всего на одиннадцать месяцев была старше «маленького», 
причём зачинщиком шалостей бывал обычно он. Её наказывали 
за то, что она не всегда уступает баловню – Васе, за то, что она 
смеет иногда отстаивать свои права. В те годы Юля почти нена­
видела братишку, хотя впоследствии, став взрослыми, они под­
ружились. Кроме обидной несправедливости, тётка досаждала 
Юле своеобразными воспитательными методами: заставляла 
её, например, спать на досках, без матраса, чтоб у неё «вырабо­
талась прямая спина», хотя Юля от рождения не была сутулой. 
Заставляла писать только гусиным пером, чтобы у девочки был 
хороший почерк (кстати сказать, я мало у кого видела такие 
скверные и неразборчивые писания, как у бабушки Юли). Узнав, 
что Юля не выносит какое-нибудь блюдо, тётка принуждала её 
в течение целого месяца только этим блюдом и питаться. В ре­
зультате – тошнота, рвота. А однажды ретивая воспитательница 
довела Юлю до глубокого обморока: Юля боялась пауков, а тёт­
ка, чтоб отучить её от этого, как она говорила, каприза, внезапно 
бросила ей на голову целую горсть этих копошащихся существ.

Юлин страх перед пауками с тех пор ещё больше возрос.
Единственной пользой, которую, по словам бабушки, при­

несло ей строгое тёткино воспитание, было то, что она с детства 
научилась держать иголку и вязальные спицы.

Муж Юлии Васильевны Кулиной был деятелем народного 
образования – директором одной из гимназии города Вильно. 
Но в педагогические эксперименты своей супруги он не вме­
шивался, поскольку Юля приходилось родной племянницей не 
ему, а ей. Сам он девочку не обижал, но почти не замечал её, хоть 
очень любил Васю – её брата.
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Юля была ещё гимназисткой, когда в Вильно заехал по слу­
жебным надобностям инспектор народных училищ Дмитрий 
Ардальонович Глазов. С Кулиным он познакомился в официаль­
ной обстановке. Потом побывал с визитом у него дома и вскоре 
женился на Юле. Ему было тогда около тридцати. Ей едва мину­
ло шестнадцать. Окончить гимназию ей так и не пришлось.

Меня нисколько не удивляет, что Кулины «спихнули» с рук 
племянницу, к которой, видимо, особой привязанности не пи­
тали, тем более что подвернулся солидный человек – «хоро­
шая партия». Меня не удивляет и согласие Юли на этот брак. 
Её, конечно, не насильно тащили к алтарю, но уговорить было 
не сложно: девочка была забита и приучена слушаться стар­
ших, да она и сама, наверно, была не прочь вырваться из-под 
тёткиной власти.

Удивляет меня то, что Дмитрий Ардальонович сделал пред­
ложение именно ей. Что его привлекло? Судя по фотографиям, 
Юля красотой не отличалась. Не была даже миловидной. Прав­
да, имела статную, стройную фигуру, хороший достаточно вы­
сокий рост и длинную чёрную косу, – длиной кос девушки её 
времени очень гордились. Как это ни парадоксально, бабушка 
похорошела к сорока – сорока пяти годам: и лицо у неё стало бо­
лее выразительным, и во всём облике появилась величавость, 
подобающая «даме из общества».

Может быть, юный возраст невесты пленил Дмитрия Ар­
дальоновича? Сомнительно! Ведь ему по самому характеру его 
деятельности приходилось видеть перед собой целые шеренги 
гимназисток всех возрастов. Они скорее могли ему оскомину 
набить. Ум, душевные качества, особенные свойства характера? 
Бабушка Юля, действительно, была неглупым и незаурядным 
человеком, но вряд ли она успела приобрести, а тем более обна­
ружить эти качества в том, ещё полудетском, возрасте, в каком 
её застал жених.

Бабушка иногда вспоминала, какой глупой девчонкой она 
в то время была. Однажды, например, молодожёны вместе с су­
пругами Кулиными отправились к кому-то в гости на дачу. По­
скольку шестнадцатилетняя Юля была уже «дамой», ей по это­
му случаю сшили тяжёлое бархатное платье с волочащимся по 

полу треном. За обеденным столом она чуть не задремала от 
скуки, когда её муж и её дядя заговорили и заспорили о чём-то, 
касающимся народных училищ. Но потом оживлённо разгово­
рилась со своим соседом – четырнадцатилетним мальчишкой, 
хозяйским сыном. Узнав о том, что у него имеются гимнастиче­
ские сооружения и снаряды, Юля загорелась желанием на них 
взглянуть, и они вдвоём, украдкой, самым непристойным об­
разом выскользнули из-за стола и поспешили в сад. В какой же 
ужас пришла строгая тётка, когда вслед за ними туда же выплы­
ла остальная компания, и все увидели новоиспечённую госпо­
жу Глазову, в её парадном платье карабкающейся на трапецию, 
причём трен, которому полагалось величественно волочится 
сзади, беспомощно свисал, да ещё раскачивался, точно хвост 
вскочившей на пальму обезьянки.

Юля осталась девчонкой и после того, как у неё, семнадца­
тилетней, родилась Наташа. Ей нравилось подкидывать свою 
дочь как можно выше, подхватывая её на лету, словно это был 
мячик, а не живой младенец. Мужу приходилось спасать ново­
рождённую от разыгравшейся жены: даже если бы она и не уро­
нила младенца, – всё равно пользы ему от этих подбрасываний 
было мало.

Но время шло. Через два года после Наташи родился Толя, 
ещё через три года – Лида. Юля превратилась, хотя ей было 
всего двадцать два года, в солидную Юлию Николаевну – мать 
семейства, и ей стало совсем не до игр. Тем более что Дмитрий 
Ардальонович неоднократно переезжал с семейством из од­
ного города в другой (мама, например, родилась в Вязьме, где 
он некоторое время служил). Наконец он прочно обосновался 
в Нижнем Новгороде, став директором Нижегородского Реаль­
ного училища. Эта должность сделала его одним из видных лиц 
в городе, а Юлию Владимировну обязала быть хозяйкой дома, 
поставленного «на широкую ногу»: ей приходилось не только 
ходить вместе с мужем на официальные приёмы и на парадные 
обеды в «хорошие дома», но и самой уметь достойным образом 
принимать гостей любого ранга и положения. И моя будущая ба­
бушка очень быстро этому научилась, став не только «светской 
дамой», способной поддержать любой разговор, несмотря на 
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своё незаконченное гимназическое образование, но и отличной 
кулинаркой, чьи званые обеды, которые ей приходилось иногда 
устраивать, «славились по всему Нижнему», – так, по крайней 
мере, уверяли меня мама и тётя Наташа. 

Так же как Яхонтовы и все остальные их добрые знакомые, 
Глазовы дорогих поваров не держали, обходясь сначала некой 
деревенской Матрёшой, затем Дуняшой, которых приходилось 
обучать с самых азов. К свадьбе Кулины подарили племяннице 
толстую книгу Елены Малаховец – знаменитый в то время сбор­
ник кулинарных рецептов (он до сих пор находится у нас, хоть 
и в сильно потрёпанном виде).

Эта книга стала, условно говоря, бабушкиной библией. 
Она её тщательно проштудировала и в торжественных случа­
ях храбро бралась за самые сложные и трудоёмкие из рецеп­
тов, успешно с этим справляясь при помощи Матрёш и Дуняш. 
Только в первый год замужества эта, ещё семнадцатилетняя, 
дама допустила промашку: нафаршировала жареных кур не 
сардельками, как учила Елена Малаховец, а сардинками, пе­
репутав их сходные названия. Блюдо получилось, безусловно, 
оригинальным, но вряд ли приятным на вкус, хотя мне дума­
ется, что и курица, начиненная сардельками – не бог знает ка­
кой деликатес.

Пройдя бабушкину школу, Матрёши и Дуняши сами стано­
вились квалифицированными поварихами и за это до конца 
сохраняли о своей «барыне» добрую память. Дуняша, напри­
мер, не забывала посылать ей к каждому празднику поздра­
вительные открытки, которые неизменно подписывала «Ува­
жаемая вами Авдотья».

Ухаживать за детьми Юлии Николаевне помогали няни, но, 
несмотря на их помощь, и здесь ей забот хватало. Трое старших, 
заражая друг друга, переболели всеми детскими болезнями, ко­
торые только существуют в природе, не считая всевозможных 
неизбежных простуд, а с тремя младшими дело пошло ещё хуже. 
Оля, следующая за Лидой, родилась совсем слабенькой и про­
жила меньше года. Танечка – самая младшая – умерла в пятилет­
нем возрасте. Саната – средняя между Олей и Таней – физически 
была крепче их, но отставала от нормы в общем развитии.

Посещения детского врача, градусники, лекарства прочно 
вошли в глазовский быт, пока дети не выросли.

Юлия Николаевна была таким же решительным человеком 
в детской, как и в кухне, и с быстротой опытной медицинской 
сестры наловчилась делать все необходимые медицинские про­
цедуры: ставить компрессы и банки, делать перевязки и т.п.

Детей своих бабушка, несомненно, любила, – особенно 
Толю, единственного сына. Бдительной материнской заботы 
им хватало с избытком. Но сама, с младенческих лет не знавшая 
ласки, она была неласкова по отношению к собственным детям 
(забегая вперёд могу добавить – и к внукам тоже). В гостях или 
принимая гостей, она была в меру приветлива, разговорчива, 
улыбчива, но, оставаясь в кругу семьи, она всё это сбрасывала 
с  себя вместе с парадным платьем и сразу становилась озабо­
ченной и не податливой на шутку. Ей никогда не приходило в го­
лову поиграть с детьми – пусть сами себя развлекают, да и няня 
для этого есть. Она никогда не называла детей ласкательными 
именами, никогда не обнимала и не целовала их, – только при 
встречах или расставаниях, когда они повзрослели и начали 
разлетаться по своим гнёздам. Суховаты, а иногда и резковаты 
были её интонации при обращении с детьми.

Однажды крестьянка в деревне упрекнула Юлию Николаев­
ну, услышав, как она издали зовёт Санату:

– Что вы всё время её браните – сатана ты, да сатана ты. Не­
хорошо! Ведь крещёная душа!

Неласковая, видно, была у бабушки интонация, если обыч­
ное обращение к дочери можно было принять со стороны за 
грубую брань!

Не было сердечности и в обращениях бабушки к её 
мужу, – во всяком случае, в присутствии всё замечающих детей. 
А дедушка, напротив, был, и как муж и как отец, неизменно ла­
сков и заботлив. Жена была для него «Юленька», «ты», а он для 
неё, даже в тесном семейном кругу – «Дмитрий Ардальонович», 
«вы». В  юности маме казалось, что так и положено, и только 
впоследствии, попав в семью Яхонтовых, она увидела, что те­
плота и сердечность между супругами, даже немолодыми, мо­
жет быть взаимной.
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Бабушка Юля никогда не жаловалась, что вышла именно за 
Дмитрия Ардальоновича, тем более что он и семьянином ока­
зался прекрасным и общественное положение ей дал на зависть 
многим. «Ея превосходительству» госпоже Глазовой нравилось 
быть уважаемой в городе дамой, у которой охотно бывают, и ко­
торую любезно принимают тоже уважаемые люди, вплоть до са­
мого губернатора с супругой. Но она нередко сетовала на то, что 
её преобразили из школьницы в даму, минуя промежуточную 
стадию: «У меня украли молодость».

Как-то бабушка мне сказала, что незадолго до рождения 
Наташи – своего первенца – она впервые прочла «Войну и мир» 
и долго была под впечатлением прочитанного.

– Ах, как я плакала, когда читала главу о первом бале Ната­
ши Ростовой! Так плакала!

– Почему же? Ведь в этой главе нет ничего трагического!
– О том, что у меня такого бала не было и никогда не будет.
Бабушка сказала мне, что именно под впечатлением «Войны 

и мира» она назвала своих двух старших детей Наташей и Ана­
толием. Я удивилась: ведь никто и никогда не считал Анатолия 
Куракина привлекательным персонажем. Почему не Андрей? 
Не Пьер (то есть Пётр)? Лишь потом сообразила, что молодое 
воображение моей будущей бабушки никак не мог увлечь ни 
сверхблагородный князь Болконский, решившийся надолго 
расстаться со своей избранницей из сыновнего послушания, ни 
граф Безухов, в такой же мере рассудительный. То ли дело Ку­
ракин: красивый, дерзкий, способный, очертя голову, схватить 
свою любимую в охапку и умчать её на стремительной тройке 
«то ль на край земли, то ль за край», – как поётся в «Жестоком 
романсе».

Кто знает, не приходили ли в голову юной даме и матери се­
мейства подобные мечты, от которых, конечно, ничего не оста­
лось, когда детей стало шестеро, – а тут ещё болезни, похороны 
и многое другое, не совместимое с мечтами такого рода.

Олю и Танечку она, вероятно, тоже нарекла этими имена­
ми, руководствуясь литературными источником – «Евгением 
Онегиным». На «Александре» настоял Дмитрий Ардальонович: 
«У меня Александрами зовут и мать, и сестру. Пусть и дочь но­

сит это имя». Сначала мою будущую тётку звали попросту Са­
ней, а как она превратилась потом в Санату, – одному Богу ве­
домо. Ей самой это нравилось созвучностью с музыкальным 
жанром – сонатой.

Что касается маминого имени, которое тогда только-толь­
ко начало входить в моду, то его подсказал бабушке её брат Ва­
силий Николаевич Дункель. Он был тогда влюблён в девушку 
по имени Лидия и считал её имя самым поэтическим из всех 
возможных.

До старости лет, жалея о том, что её слишком рано лишили 
девичьей свободы, бабушка Юля заранее заявила дочерям, что 
ни одну из них не выдаст замуж, пока невесте не минет двад­
цать один год. Характер у бабушки был волевой, непреклонный, 
и этот запрет стал для дочерей законом. Целый год Наташа хо­
дила в невестах, да и мои родители ждали разрешения на свой 
брак несколько месяцев.

Если мне непонятно, чем привлекла моего дедушку Митю 
его малолетняя невеста, то любовь и уважение, которое он про­
являл по отношению к жене, для меня загадкой не являются. 
При всех своих организационных способностях, которые, судя 
по многочисленным отзывам, проявлялись в деловой сфере, 
мой дед, – опять-таки сужу по отзывам его близких, – был на 
редкость беспомощным человеком в вопросах домашних, жи­
тейских. Он, в отличие от другого моего деда, ничего не умел де­
лать руками и ничего не смыслил в семейном бюджете. И Юлия 
Николаевна, которая, наоборот, была ко многим работам приу­
чена с детства и, видимо, от природы практична, оказалась для 
него незаменимой спутницей жизни. Она единовластно распо­
ряжалась семейным бюджетом. Производила все необходимые 
покупки, организовывала выезды на дачу, квартирные ремонты, 
столы для приёма гостей и всё остальное. Бабушка всю жизнь 
имела под рукой тетрадь, в которой по примеру воспитавшей её 
тетки вела учёт своим денежным расходам. А это было делом не­
лёгким, поскольку у Глазовых часто подолгу гостили приезжав­
шие семьями родственники. Помимо стола, – плата в гимназию, 
частным учителям, а иногда и врачу, содержание домашнего 
«обслуживающего персонала». Самоучкой овладев специально­
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стями медицинской сестры и шеф-повара, бабушка научилась 
неплохо справляться и с бухгалтерским балансом.

Бабушка советовала и мне, когда мне предстояло стать 
хозяйкой дома, обязательно записывать расходы, чтоб еже­
дневно тратить не свыше заранее запланированной суммы. Но 
этот благоразумный совет годился лишь для времени, когда 
необходимое приобреталось без труда. В те далёкие десятиле­
тия люди ещё не знали слова «дефицит», не было изобретено 
меткое слово «авоська». А когда продукты не продают, а «вы­
брасывают», и приходится не покупать, а «ловить» или «доста­
вать», – тут уж не думаешь о строгом соблюдении норм еже­
дневных расходов. Тут значительно важнее «не прозевать», 
«не упустить», «запастись».

Когда дело касалось питания семьи, докторов и лекарств, 
дачного отдыха, – бабушка не скупилась, но одевалась более 
чем скромно, – «лишь бы прилично выглядеть». У неё была 
лишь одна вещица, да и то дешёвенькая, – полая внутри витая 
брошка без единого камушка. Мы видим эту брошку на всех 
бабушкиных фотоснимках.

По словам бабушки, она даже в молодых годах отвыкла 
смотреться в зеркало – «некогда было». И однажды из-за это­
го чуть не оскандалилась: достала с наступлением поздней 
осени из картонки зимнюю шляпу и отправилась на улицу, не 
осмотрев себя. Когда через некоторое время она увидела на 
снегу свою тень, её крайне удивил собственный силуэт: почу­
дилось, что у неё на голове выросли оленьи рога. Оказалось, 
что она ещё с весны засунула в загнутые вверх поля этой шля­
пы зимние перчатки чуть ли не всей семьи, большие и малень­
кие, и они торчали со всех сторон растопыренными пальцами 
кверху. Хорошо ещё, что в то время дамские шляпы декориро­
вались на все лады: и цветами, и бантами, и птичьими перья­
ми. Если бы кто-нибудь из прохожих и обратил внимание на 
её необычный головной убор, то наверняка решил бы, что так 
и надо, что это продиктовано модой.

Бабушка Юля была так скромна и невзыскательна, когда 
дело касалось её личных потребностей, что моей маме запом­
нился один исключительный, из ряда вон выходящий случай, 

когда она, вернувшись домой, принялась страстно расхвали­
вать что-то ей приглянувшееся, что-то такое, что ей обяза­
тельно захотелось приобрести, не считаясь с расходами.

Случай был действительно уникальным.
Та самая Юлия Николаевна, которая привыкла к полной 

самостоятельности и бесконтрольности, когда дело касалось 
семейного бюджета, на этот раз не только советовалась с му­
жем, но убеждала и умоляла его.

Тот самый Дмитрий Ардальонович, который всегда толь­
ко поддакивал жене: «Отлично, Юленька», «Как ты решила, 
так и делай, Юленька», – на этот раз был твёрд и непреклонен 
как скала.

Что же так пленило эту женщину лет сорока с небольшим, 
что ей так страстно захотелось приобрести?

– Бриллиантовое колье?
– Манто из дорогого меха?
Ни то, ни другое! Она увидела на базаре два гроба, сделан­

ные из морёного дуба – коричневые, тёмные почти до черноты 
и сплошь украшенные резьбой: какие-то не то библейские, не 
то евангельские сценки, перевитые выпуклыми цветами и ли­
стьями: «В жизни не видала такой красоты! Какие-то старооб­
рядцы привезли издалека».

Вот эту-то покупку дедушка и не захотел терпеть в сво­
ей квартире, хоть бабушка и обещала её спрятать «от глаз по­
дальше».

– Ни за что. Выкинь глупость из головы!
– Я велю привезти… Вы сами увидите.
– А я тогда велю изрубить топором – и в печку.
Попробовала бабушка обратиться за поддержкой к до­

черям, в то время уже замужним: «Представьте себе, – умрёт 
Дмитрий Ардальонович или умру я. Соберётся весь город. А на 
катафалке у всех на виду такая роскошь, такая красота…»

Но дочери не поддержали её. Не захотели рисовать в вооб­
ражении катафалк «с красотой».

А моё воображение рисует жуткую картину: что было бы, 
если бы дедушка проявил уступчивость и на этот раз? Так бы 
и кочевали эти два гроба вслед за ними из города в город, так 
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бы и стоял один из них в коридоре Неопалимовского вместе со 
многими сундуками на протяжении всего моего детства и всей 
моей юности – вплоть до 1942 года – года бабушкиной смерти.

Бабушкина тётка и воспитательница – Юлия Васильевна 
Кулина – никогда не приезжала к ней, точно так же как и ба­
бушке никогда не приходила в голову мысль навестить её, а за­
одно и места, где прошли её детские годы. Мама вспоминала, 
что тётка с племянницей даже не переписывались. Со своими 
четырьмя братьями бабушка встретилась, когда они все были 
уже взрослыми, но родственные отношения у неё сложились 
только с Василием, вместе с которым она росла. Он кончил ме­
дицинский факультет Петербургского университета и практи­
ковал – сначала в Петербурге, затем в Москве. В Петербурге он 
впервые вступил в брак и имел дочь Софью – ровесницу моей 
мамы (тоже 1884 года рождения), но с женой вскоре развёлся 
и женился в Москве вторично. Его первую жену и дочь никто 
из моих родных не видел, если не считать фотоснимков, а с Ве­
рой Васильевной – его второй женой – была в детстве знакома 
даже я. Их сын Юрий был на два – три года старше Гули – моего 
двоюродного брата.

Остальные братья остались для бабушки чужими – и юрист 
Осип, и драматический артист Александр, который под псев­
донимом «Соломин» выступал в разъездном театре вместе 
с женой, тоже актрисой. Ему случалось во время гастролей бы­
вать и в Нижнем Новгороде. И Осип, и Александр, и Борис рано 
умерли, – бабушка даже не знала когда и где. Сын Осипа Жорж 
подростком бывал у Глазовых, а после 1917 года эмигрировал, 
как и Юрий Васильевич – его двоюродный брат. Их следы зате­
рялись. Софья Васильевна Дункель жила в Петрограде-Ленин­
граде, где, видимо, и погибла вместе с семьёй во время блока­
ды.

После смерти супругов Кулиных их имущество по завеща­
нию досталось Василию Николаевичу. Кое-что он взял себе, 
кое-что ликвидировал, но одну деталь наследства ни выбро­
сить не решился, ни у себя оставить не захотел. Это был отли­
тый из гипса бюст дядюшки Кулина в натуральную величину. 
Вася «великодушно» уступил его сестре Юле, и та, несмотря 

на то, что никаких нежных чувств к дяде не питала, сохрани­
ла его. Он красовался не только в её нижегородской квартире, 
но и в 1-м Неопалимовском, на самом почётном месте багаду­
ровской столовой. Гости и посетители, наверное, принимали 
бюст за скульптурное изображение какого-нибудь композито­
ра, поскольку вокруг бюста было развешено несколько компо­
зиторских портретов. Мы с Гулей прозвали этот бюст «белым 
дедушкой». Позже он достался Екатерине Васильевне (второй 
жене В.  А. Багадурова) – Гуля на него не претендовал, а ещё 
позже – её бывшей домработнице Ксении: она, по-видимому, 
приняла это загадочное для неё изображение за ценный па­
мятник старины. Возможно, в её доме он цел и сейчас.
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Нижегородское Реальное училище – не только учебное заве­
дение, где долгое время трудились оба моих деда, но и то место, 
с которым связаны самые лучезарные воспоминания мамы, всех 
моих тёток и многих других людей их поколения, которым дове­
лось там бывать.

Директорской семье – семье Глазовых – была предоставлена 
в здании училища просторная квартира, занимавшая весь верх­
ний этаж этого трёхэтажного сооружения: и комнаты там были 
большие, и коридор широким, – бегай и пляши, сколько душе 
угодно. Тем не менее, по вечерам и в праздничные дни, когда 
училище пустовало, Наташа с Толей, а потом и Лида свободно 
носились по всем трём этажам, особенно когда у них собирались 
их друзья-приятели. Электрического освещения в тогдашнем 
Нижнем ещё не было, – люди пользовались большими или ма­
лыми керосиновыми лампами в тех комнатах, где они жили или 
работали, но молодёжь, тем более подростков, неосвещённые 
комнаты не смущали: больше таинственности, более подходя­
щая обстановка для игры в прятки или в казаки-разбойники.

Становясь на время полновластными хозяевами актового 
зала, молодёжь с увлечением устраивала там такие жмурки, го­
релки, танцевала под рояль, разыгрывала драматизированные 
шарады, даже спектакли, – словом, чувствовала себя на воль­
ной воле.

8

Приходили гимназические товарищи и подруги, приво­
дя с собой братьев и сестёр подходящего возраста, и приходи­
ли дети сослуживцев Дмитрия Ардальоновича, – в частности, 
и Шура Яхонтов. У многих их них были свои вполне приличные 
квартиры, где тоже могла бы собираться молодёжь, но всё же 
такого простора ни у кого не было. Вот всех и тянуло в Реальное.

Постоянно бывала там двоюродная сестра Наташи, Толи 
и  Лиды Леночка Глазова – единственная дочь покойного Ми­
хаила Ардальоновича, сверстница Лиды. Она жила и училась 
в  местном Дворянском институте – учебном заведении закры­
того типа, а так как её родной дом находился в Арзамасе, то про­
водила воскресные дни в семье дяди. Не только по праздникам, 
но и по будням почти не покидал стен Реального одноклассник 
Толи – Митя Селивановский. Глазовы-старшие в шутку называ­
ли его своим вторым сыном, а Наташа с Лидой привыкли смо­
треть на него как на брата. Когда у вечной скиталицы по загра­
ничным отелям – Александры Ардальоновны Громека время от 
времени возникало желание подышать родным воздухом, она 
тоже с обоими детьми – Нютой и Ваней – подолгу гостила в Ре­
альном. Её муж тому времени уже умер. Нюта была на год моло­
же Наташи и так же дружила с ней, как Леночка с Лидой.

Старшие Глазовы не стесняли молодёжь своим присутстви­
ем и не тратились на ужины, – для постоянной шумной ватаги 
для этого не хватило бы даже директорского жалования. Но 
в столовой постоянно стоял по вечерам большой горячий са­
мовар, а рядом – вазочка с домашним вареньем и пышки или 
плюшки, – тоже домашние. Иногда бутерброды с колбасой или 
сыром. Общих застолий не устраивалось, но каждый гость мог 
когда угодно подбежать и «заправиться». Около самовара обыч­
но сидела Юлия Николаевна с неизменной Санатой и одной или 
двумя приятельницами: у неё был свой круг знакомств. Почти 
ежедневно к бабушкиному вечернему самовару приходила оди­
нокая учительница младших классов местной женской гимна­
зии – Ольга Афанасьевна Миротворцева. Из-за своего постоян­
ного присутствия она фактически превратилась в члена семьи 
или в подобие приживалки. Это была кроткая, безобидная ста­
рая девица, но до крайности бестолковая. Её уже давно не было 
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на свете, а мама с тётей Наташей всё ещё упоминали её имя 
в таком, примерно, контексте: «Я объясняю тебе, а ты в толк не 
возьмешь. Точно Ольга Афанасьевна».

Дмитрий Ардальонович обычно отсиживался и от молодё­
жи, и от бабушкиных приятельниц у себя в кабинете.

А если приятельниц не было, бабушка в свои свободные 
минуты раскладывала пасьянсы, – она их знала во множестве 
и очень любила. Любила она и преферанс, – когда собирались 
солидные гости, и по традиции вытаскивались ломберные сто­
лики, крытые зелёным сукном и колоды карт, – она всегда при­
соединялась к играющим и, говорят, играла хорошо, превосходя 
всех дам, а иногда и мужчин.

Большим любителем карт (того же преферанса и виста) был 
и бабушкин брат – Василий Николаевич Дункель. В зрелые годы 
и мама ими увлекалась. А Дмитрий Ардальонович и все Яхонто­
вы этого увлечения совсем не разделяли.

Иногда в Нижнем Новгороде устраивались официальные 
балы – во время рождественских или пасхальных каникул, на 
масленице. Для молодёжи играли ансамбли из трёх – четырёх 
музыкантов, а для тех, кто постарше, ставились ломберные сто­
лики. Но они проходили то в Дворянском собрании, то в Народ­
ном доме, то в Купеческом клубе, – то есть разбивали людей по 
сословной принадлежности. А посетителями Реального были 
молодые люди и девушки из смешанных кругов общества. Не­
важно было, кто их родители, и кто в каком учебном заведении 
учится. А учились они – кто в гимназии, кто в Дворянском ин­
ституте, кто в самом Реальном училище. Бывала там купеческая 
дочка Вера Кащеева, князь Леонид Оболенский, барон Василий 
Энгельгард, девочка из актёрской семьи Маруся Гладкова, – сло­
вом, разношёрстная местная интеллигенция в лице своих юных 
отпрысков.

Василий Морицевич Энгельгард, который и в Москве бывал 
у моих родителей, был сыном немецкого аристократа и укра­
инской крестьянки. Не знаю, свободно ли он владел немецкой 
речью, но «хохлацкий» акцент, который плохо вязался с его ба­
ронским титулом, у него, даже под старость лет, чувствовался 
сильно. В Реальном училище, помимо обычных бальных танцев, 

он лихо отплясывал гопак, играл на балалайке и даже органи­
зовал из некоторых «активистов» Реального ансамбль народ­
ных инструментов. Лена Глазова была его участницей, а Мария 
Матвеевна Яхонтова – концертмейстером (все они со своими 
инструментами запечатлены на одной из фотографий, вклеен­
ных в наш семейный альбом).

Через какое-то время и с чьей-то лёгкой руки Реальное учи­
лище в те дни и часы, когда там не было занятий и свободно 
хозяйничала молодёжь, получило прозвище «Рай».

Со слов мамы, я запомнила многие имена посетителей 
«Рая», кроме уже названных: первые городские красавицы Таня 
и Галя Лемке, Сергей Травин, Леонид Каменский, Лиза, Наташа 
и Борис Садовские, Оля Чубарова… всех перечислять не стоит. 
Приходили они, конечно, кто когда: не одновременно и не сразу. 
Одни чаще, другие реже.

Борис Садовский стал впоследствии профессиональным по­
этом – правда, не первого ранга, но его имя упомянуто в «Лите­
ратурной энциклопедии», а совсем недавно Евгений Евтушен­
ко в «Огоньке» очень уважительно о нём отозвался и посвятил 
подборке его стихов целую страницу. Садовский принадлежал 
к школе символистов, сотрудничал в их журнале «Весы» и публи­
ковал там, а потом отдельными сборниками, отвлечённо-воз­
вышенные стихотворения в стиле «Стихов о Прекрасной Даме» 
А.  Блока. Его лирический герой, – особенно в ранних сборни­
ках, – как бы высоко приподнят над прозой повседневного бы­
тия. Но в жизни, – а точнее, среди молодёжи Реального, – он был 
«душой общества», жизнерадостным юношей, который фейер­
верком рассыпал каламбуры и эпиграммы – иногда в духе «дру­
жеского шаржа», но нередко и колючие. Однажды он поиздевал­
ся над каким-то Шаповаленко, составив во время игры в шараду 
его фамилию из элегантной шляпы (по-французски – «шапо») 
и огромного продранного валенка, позаимствованного у двор­
ника. Другой раз обыграл не совсем обычную фамилию Малома, 
просклоняв её во всех падежах и временах:

«– Лиза, мама, я сама
Говорим – о Малома!
Нет нигде в краю другом
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НЕЗАБВЕННОЕ РЕА ЛЬНОЕ

Больше эдаких Малом, 
И во всех кругом домах
Говорят о Маломах…» и т.д.

В остроумии и колкостях ему однако не уступал и Ваня Гро­
мека, внешне производивший впечатление безобиднейшего 
смиренника. Так, однажды во время тех же шарад, он в первом 
и во втором слоге с аппетитом, и рыча по-собачьи, грыз веник, 
а,  перейдя к целому слову, вытащил на показ зрителям моего 
отца, в то время студента. Было задумано: «ест-ест-веник».

В тёплое время года молодёжь Реального часто выры­
валась из его стен. Гуляли вдоль Волги по так называемому 
Откосу – иногда общей гурьбой, иногда разбиваясь на пароч­
ки, – катались по Волге или Оке на маленьких прогулочных па­
роходиках (в наше время их заменили катера и «ракеты»).

Мама любила также вспоминать весёлые святочные гада­
нья со всеми их старинными атрибутами, описанными в «Свет­
лане» Жуковского и в «Евгении Онегине»: в таз с холодной во­
дой или набитый снегом вливали расплавленный воск, а потом, 
сообща и перебивая друг друга, искали пророческий смысл в по­
лучившихся причудливых фигурках. Никто, конечно, всерьёз не 
верил в эти пророчества, но был хороший повод посостязаться 
в том, чей язычок острее. По той же воде, налитой в таз, пуска­
ли скорлупу грецкого ореха с зажжённой восковой свечкой: по 
краям таза густо развешивались бумажные ярлычки, кончики 
которых топорщились под водой, а на них писались всевозмож­
ные имена – мужские и женские поочерёдно. Гадающие долж­
ны были, взбаламутив воду, пустить скорлупу со свечкой по 
кругу, – чьё имя вспыхнет, тот и суженый. Выбирались, наряду 
с именами всех присутствующих, и самые простецкие – типа Ма­
трёна, Акулина, Селифан, Фалалей, чтоб было посмешнее.

Однажды близорукий и рассеянный Ваня Громека в парад­
ном костюме плюхнулся в такой таз, заранее приготовленный 
на стуле, в неосвещённой комнате. Конечно, вымок, и к его брю­
кам прилипло множество ярлычков с женскими именами. Вряд 
ли это было приятно ему самому, но остальные безжалостно над 
ним хохотали:

 – Вот, оказывается, кто у нас покоритель сердец! Целый де­
сяток девиц прилип к этому Дон Жуану!

Вспоминая Жуковского, у которого девушки под Сочельник 
«…за ворота башмачок, сняв с ноги, бросали», юные гадальщицы 
из Реального пользовались и этим видом «гадания о суженом». 
Считалось, в какую сторону будет обращён носок брошенной 
туфельки, – оттуда и следует ждать будущего мужа. Бросали, ко­
нечно, из кухонного окна на двор, чтоб их туфельки не падали 
на головы прохожих.

Поскольку в те годы платья носили до самого пола, это гада­
ние давало «золушкам» единственную возможность продемон­
стрировать «принцам» миниатюрность своих ножек и элегант­
ность «хрустальных башмачков», в обычное время прикрытых 
подолами.

По мере того, как зелёная молодёжь переставала быть зелё­
ной, она постепенно теряла вкус к играм и дурачествам, ставя на 
первое место танцы. Тапёрами становились поочередно, – почти 
все тогдашние девушки учились музыке, но никому не хотелось 
подолгу сидеть за роялем, пока танцуют другие. Вместо прими­
тивных инсценированных шарад началось увлечение более се­
рьёзной сценической самодеятельностью. Сначала разыгрыва­
лись коротенькие водевили, потом – кусочки из опер, поскольку 
некоторые обладали приличными голосами и учились пению.

Венцом всего этого явилось поистине дерзостная идея – ра­
зыграть своими силами оперу Гуно «Фауст», убрав из спектакля 
лишь хоровые и балетные сцены.

В затею молодёжи охотно включились и люди постарше. 
Роль Маргариты исполнила жена директора Нижегородского 
банка А. А. Фурдуева, Фаустом был Всеволод Багадуров, Мефи­
стофелем – его друг Терновский. Даже для некоторых безго­
лосых нашлись роли: так, например, мама выступила в конце 
оперы в образе ангела, молча: отнимающего душу Фауста у Ме­
фистофеля и осеняющего крыльями распростёртую на полу 
Маргариту.

Шла опера под аккомпанемент рояля, за клавишами которо­
го блистала Мария Матвеевна Яхонтова.

Жили полной жизнью даже те, кто в этом спектакле совсем 
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не участвовал: одни шили или оклеивали костюмы для испол­
нителей, другие расписывали декорации, – дела хватило всем, 
и трудов не жалели, хотя спектакль был показан лишь один раз 
для родственников и друзей. Посторонних на него, естествен­
но, не приглашали. Оформители спектакля могли бы меньше 
стараться, если бы тогда уже существовал театр абсурда, прене­
брегающий, как известно, сценическими костюмами и декора­
циями. Но тогдашние барышни, уже простившиеся с гимназией 
и  с институтом «благородных девиц», ничем не были заняты, 
и свободного времени им хватало с избытком. К тому же труды 
всех, кто участвовал в спектакле или подготавливал его, были 
воспеты музой Бориса Садовского. Его поэма «Вениамин Тер­
новский» написана классическими «онегинскими» строфами, 
хотя менее всего похожа на хвалебную оду.

Один из экземпляров этой своеобразной поэмы хранится 
в нашем семейном архиве.

Шло время. Бывшие мальчики, сменив свои гимназические 
мундиры на студенческие или офицерские, разлетались, в зна­
чительной своей части, по другим городам, – в частности, мой 
отец и дядя Толя, ставший студентом юридического факультета 
в Петербургском университете. Только в дни каникул их снова 
можно было видеть в Нижнем, а следовательно в стенах Реаль­
ного. Бывшие гимназистки и институтки начали укладывать 
косы в модные причёски, лишь в редких случаях прибегая к ус­
лугам парикмахеров, но широко пользуясь у себя дома горячи­
ми щипцами или папильотками.

Начались помолвки, свадьбы. Одни выбирали невест на 
стороне, там, куда их забрасывала судьба, другие – в самом Ре­
альном. Шура Яхонтов нашёл там Лиду Глазову, Всеволод Ба­
гадуров – её сестру Наташу, а его брат Александр Алавердие­
вич – другую Наташу, одну из сестёр поэта Бориса Садовского.

Александр Григорьевич Яхонтов
4 года

Александр Григорьевич Яхонтов
гимназист



Молодые инженеры, справа Александр Григорьевич Яхонтов

Александр Григорьевич Яхонтов Мария Матвеевна и Александр
Григорьевич Яхонтовы

Лидия Дмитриевна 
и Александр Александрович 
Яхонтовы

Елизавета Алексеевна – 
мать Марии Матвеевны

Юлия Николаевна и Саната
Глазовы



Мария Матвеевна Яхонтова
(Матвеева)

Здесь собралась вся семья по дороге с кладбища – после похорон младшей 
дочери Глазовых – Тани (умерла в 4 года). По дороге зашли к приятелям Лемке. 
Он третий слева. Наталья Дмитриевна ГлазоваАнна Ипполитовна Худякова

Д.А., Ю.Н., А.Д. и А.Д. Глазовы, А.Г., М.М., А.А и Л.Д.  Яхонтовы
В.А., Н.Д. и Гуля Багадуровы в 1908 году







НАТАША

Наташа Глазова была некрасивым ребенком и некрасивым 
подростком. Бабушка Юля, глядя на неё, сокрушалась о том, 
что она не родилась мальчиком: для мужчин внешность не так 
существенна. Но, повзрослев, Наташа начала, как говорят, «вы­
равниваться», и из «гадкого утёнка» превратилась, – не то чтоб 
в «лебедя», то есть не в красавицу, но, в девушку с незаурядной, 
эффектной внешностью.

От матери Наташа унаследовала высокую, статную фигуру, 
красивую осанку, роскошные чёрные волосы, тёмно-карие глаза, 
но, вообще, на бабушку была мало похожа, внешне отличаясь от 
неё, когда она повзрослела, в лучшую сторону. Даже от природы 
яркие, но слишком полные, «негритянские», как она говорила, 
губы не портили впечатления, а, наоборот, в сочетании с тёмной 
окраской волос и глаз придавали Наташиной внешности что-то 
экзотическое – не то южное, не то восточное. Она заметно отли­
чалась от остальных нижегородских девиц, в большинстве сво­
ём русоголовых и светлоглазых.

К тому же Наташа смолоду умела с большим вкусом оде­
ваться и причёсываться, – в этом отношении она была для сво­
ей младшей сестры Лиды образцом и непререкаемым автори­
тетом, как, впрочем, и во многом другом. Всю жизнь, пока тётя 
Наташа была жива, мама обязательно советовалась с ней, соби­
раясь принять какое-нибудь ответственное решение.

9
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Пока Наташа была девушкой, окружавшие её люди говорили, 
что она – человек волевой, с сильным характером, «вся в Юлию 
Николаевну». Но, выйдя замуж, она полностью олицетворила 
собой поговорку: «Молодец против овец, а против молодца – сам 
овца». Всю жизнь она не просто горячо любила, но боготвори­
ла своего мужа, всячески перед ним расстилаясь и целиком себя 
посвящая заботам о его здоровье, его желаниям, его интересам. 
В её глазах он был великий человек, непонятый гений.

Её избранник – Всеволод Алавердиевич Багадуров, в отли­
чие от жены, эффектной внешностью не обладал. Он был скорее 
невзрачен: ниже её ростом, тщедушный, узкоплечий. Сын от­
ца-армянина и русской матери – Всеволод Алавердиевич соеди­
нил в своём облике характерные черты обеих этих наций, имея 
типично кавказский тип лица с горбатым, почти крючковатым 
носом и светло-голубые глаза при почти бесцветных жиденьких 
волосах, которые вскоре полностью «слиняли» с его головы.

Однако Наташин избранник, во внешности которого не было 
ничего привлекательного, действительно был, если не гением, 
то человеком исключительно одарённым музыкально. Он имел 
абсолютный слух и красивый голос, – его тенор своим тембром 
напоминал знаменитого Лемешева. Он окончил отделение есте­
ствознания физико-математического факультета в Московском 
университете – то самое, где учился отец, но несколько раньше, 
поскольку был на три года его старше. В годы студенчества Все­
волод Алавердиевич брал частные уроки пения у того же самого 
педагога, которого потом «сосватал» папе.

Будущие свояки были хорошо знакомы по Реальному, где 
они оба были частыми гостями, но дружбы между ними никогда 
не было, и в университете они почти не общались, поскольку, 
и учились на разных курсах, и жили в разных местах: папа – в об­
щежитии, Всеволод – снимая частную квартиру.

Удивительнее всего было то, что этот будущий профессор 
Консерватории и доктор музыковедения не получил никакого 
музыкального образования, если не считать уроков музыки, ко­
торые он брал наряду со многими другими своими товарища­
ми, обучаясь в Нижегородском Дворянском институте. Это было 
среднее учебное заведение закрытого типа, которое, в отличие 

от «Института благородных девиц» в Петербургском Смольном, 
имело два отделения – не только женское, но и мужское. Игра 
на фортепиано там была одним из факультативных предметов, 
которому серьёзного значения не придавалось. Виртуозом Все­
волод Алавердиевич так и не стал, но с музыкальным инстру­
ментом не расставался и постепенно научился свободно читать 
с листа ноты любой трудности, значительно превзойдя в этом 
отношении мою бабушку Машу, которая за сложные нотные 
тексты браться и не пыталась.

Что же касается выбора университетской специальности, то 
она очень удивляла моего отца: никакого интереса ни к живот­
ному, ни к растительному миру у Всеволода Алавердиевича не 
наблюдалось ни в юности, ни в зрелые годы. Правда, он говорил 
впоследствии, что знакомство с анатомией помогло ему напи­
сать диссертацию о методике вокального искусства, поскольку 
состояние голосовых связок и вообще всего горлового аппа­
рата играет при этом доминирующую роль. Но если даже это 
и так, – ему полезнее было бы специализироваться по ухо-гор­
ло-носу на медицинском факультете. Там бы он смог получить 
более основательные анатомические познания.

По отцу-армянину Всеволод Алавердиевич происходил из 
знатного, хотя и не княжеского рода. Фамилия его, русифициро­
ванная его предками задолго до его рождения, первоначально 
была Багадурян и происходила от распространённого в  восточ­
ных языках слова, обозначающего могучего воина (индийское Ба­
хадур, грузинское Багатур, татарское Батыр, русское Богатырь). 
По дошедшей до Всеволода Алавердиевича легенде, правда, не 
подтверждённой никакими официальными документами, его род 
был связан древними, глубокими корнями с ханом Гиреем – быв­
шим владыкой Крымского полуострова. Уж, не с  тем ли самым, 
который изображён в пушкинском «Бахчисарайском фонтане»?

А мать Всеволода Алавердиевича – Софья Васильевна Ба­
женова – была прямым потомком великого архитектора, и это, 
в отличие от сомнительного родства с владыкой Крыма, факт 
проверенный. И некоторые документы об этом у современных 
Багадуровых сохранились, и большой, написанный масляными 
красками, портрет архитектора Василия Баженова в кругу его 
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семьи долгое время им принадлежал, пока мой двоюродный 
брат Г. В. Багадуров не продал его Институту Архитектуры.

Перед центральной фигурой – самим Баженовым – лежит на 
столе ясно различимый чертёж – план одного из построенных 
им зданий. По сторонам – дамы разных возрастов в открытых 
нарядных платьях ХVII века и мальчик подросток. На всех го­
ловах по моде того времени – белые парики. А сбоку, из-за спи­
ны Баженова скромно выглядывает одетый во что-то тёмное 
пожилой мужчина – его отец. Великий архитектор за свои бес­
спорные заслуги получил от Екатерины II потомственное дво­
рянство, хотя при рождении был сыном сельского дьячка. Таким 
образом, если оставить в стороне хана Гирея, отдалённые кор­
ни баженовско-багадуровского рода недалеки от алексеевско- 
яхонтовских. Но кровь всемирно прославленного предка в на­
ших жилах, увы, не течёт. Здесь мы перед Багадуровыми пасуем.

Свадьба Всеволода Алавердиевича и Наташи Глазовой со­
стоялась в 1902 году, после чего молодые поселились отдельно 
от всех своих родных. Будучи человеком состоятельным, Все­
волод Алавердиевич нигде не служил, но усиленно занимался 
музыкой и пением, пробуя при этом свои возможности и в каче­
стве композитора-лирика, последователя Чайковского. Некото­
рые его романсы, – в основном, на стихи А. Фета («Полно спать, 
тебе две розы я принёс с рассветом дня», «Свеж и душист твой 
роскошный венок» и др.), –были публикованы, не знаю только, 
имели ли они популярность. Кстати, рисунки на обложках этих 
нотных изданий принадлежали моему отцу, свидетельствуя 
о  том, что ему удавались не только шаржи, но и стилизация 
в духе символистских гравюр того времени.

Тётя Наташа восторженно слушала игру и пение мужа: сто­
ило ему подсесть к роялю, как и она устраивалась рядом, обыч­
но с рукоделием в руках. Она, как и моя мама, кроить не умела 
и шила неважно, но любила вышивать, и её вышивки были хо­
роши. Красивые букеты и венки украшали, как я и сама помню, 
диванные подушки в багадуровской столовой, а у Ободянских 
и  сейчас висит на стене вышитый тётей Наташей по чёрному 
шёлку овальный романтический пейзаж с лебедями и гирлян­
дами из роз, рассыпанными по поверхности озера.

Тётя Наташа была от природы совсем не музыкальна. В дет­
стве её, как и мою маму, пробовали учить музыке, но с одина­
ковым неуспехом. Если мама ещё с грехом пополам умела кое- 
как разбирать несложные ноты, то тётя Наташа не научилась 
даже этому: у неё, как и у бабушки Юли, совсем не было слуха. 
До встречи со своим женихом она музыкой не интересовалась, 
на концерты не ходила. Но после свадьбы точно переродилась. 
Причём её любимым певцом и композитором стал собственный 
муж, а Всеволод Алавердиевич, хотя это ему и льстило, досадо­
вал и смущался, когда влюблённая супруга принималась петь 
ему дифирамбы при посторонних, с полной убеждённостью до­
казывая, что как композитор, он ни в чём не уступает Чайков­
скому, а как певец – Собинову – только что взошедший оперной 
звезде тех лет. Только те оказались более «пробивными», – уве­
ряла всех тётя Наташа, а её Всеволод – скромный человек.

Через два года после свадьбы семейная идиллия в багаду­
ровском доме сменилась тревогой: началась русско-японская 
война, а Всеволод Алавердиевич был военнообязанным – офи­
цером запаса. Война не коснулась многих, поскольку, согласно 
законам Российской Империи, при родителях (или при одном 
оставшемся родителе), к какому бы сословию они не принад­
лежали и каким бы состоянием не владели, – обязательно надо 
было оставить одного «кормильца». В многодетных семьях от 
воинской обязанности обычно освобождался старший из брать­
ев, в остальных – единственный сын. Поэтому в семье Яхонто­
вых не трогали ни дедушку Сашу (за него служил в армии Гри­
горий Григорьевич, его младший брат), ни моёго отца, в семье 
Глазовых – дядю Толю (наличие сестёр в расчёт не принима­
лось), в семье Казанских – Сергея, старшего из братьев. Не кос­
нулась мобилизация и старшего из братьев Багадуровых – Алек­
сандра. Но средний и младший – Василий и Всеволод – обязаны 
были надеть на себя офицерские мундиры.

К радости тёти Наташи, её тревога была короткой: война за­
кончилась раньше, чем её обожаемого «Чайковского-Собинова» 
успели отправить в действующую армию. Родные и друзья раз­
деляли эту радость, только Борис Садовский не упустил случая 
подпустить шпильку своему приятелю, который, – 
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«…Став отважным офицером,
Границы русские хранит,
Японцам издали грозит».
Из всех наших родственников один только Василий Нико­

лаевич Дункель участвовал в русско-японской войне в качестве 
военного хирурга на территории Маньчжурии.

После смерти отца В. А. Багадурова (его мать скончалась 
значительно раньше) ему и остальным детям досталось круп­
ное наследство, которым они распорядились каждый по-своему. 
Незамужняя сестра Мария, подобно Александре Ардальоновне 
и тёте Нюте, уехала за границу, где жила почти до октябрьской 
революции: сначала в Швейцарии, затем в Англии. В то время 
кроме французского языка, которым издавна необходимо было 
владеть «людям из общества», стал широко распространён и не­
мецкий, а аристократические круги уже потянулись к англий­
скому, как бы инстинктивно предчувствуя, что в ХХ веке имен­
но ему будет принадлежать главенствующая роль. В знатных 
семьях в качестве бонн-гувернанток «мисс» пришли на смену 
«мадмуазель» и «фрейлен».

Эту тенденцию уловил Л. Толстой. Если в «Войне и мире», 
где действие происходит в начале прошлого века, мы встреча­
ем Пьера, Элен, Анатоля, то в «Анне Карениной» – Стиву, Кити, 
Бетси и т.п.

Мария Алавердиевна, живя за границей, в совершенстве 
изучила все три основных европейских языка и при советской 
власти преподавала английский в одной из арзамасских школ.

Всеволод Алавердиевич и его старший брат Александр 
приобрели в тридцати километрах от Арзамаса по земельному 
участку недалеко один от другого. Всеволод – недалеко от села 
Шатки, Александр – подальше от населённых мест, в лесной 
глубинке. Там по их заказам были построены два деревянных 
дома, – оба одноэтажные, но довольно просторные, с застеклён­
ными террасами и надворными постройками служебного на­
значения. Оба брата обставили свои дома мебелью: Александр 
с расчётом на постоянное жительство, поскольку он решил пе­
реселиться туда из Нижнего навсегда, а Всеволод – мебелью дач­
ного типа, поскольку он рассматривал свой дом лишь как место 

для летнего уединения. Братья называли свои владения хутора­
ми, поскольку понятия «имение» или «усадьба» были слишком 
пышны для их небольших участков и скромных домов.

При всём внешнем сходстве обоих хуторов братья Багадуро­
вы распорядились ими по-разному. Александр приобрёл косил­
ку, молотилку, сеялку – целый набор сельскохозяйственных ма­
шин, согласно тому времени весьма примитивных. В некоторые 
из них впрягалась лошадка, некоторые приводись в действие 
посредством ручки, которую приходилось крутить, наподобие 
граммофонной, – только физических усилий надо было прило­
жить для этого значительно больше. Для управления всем этим 
были наняты работники из числа местных крестьян. Таким об­
разом, Александр Алавердиевич использовал свою землю на 
мелкопоместный лад – с практической пользой.

Всеволоду заниматься сельским хозяйством, в качестве ба­
рина-надсмотрщика, не хотелось совершенно. Оно нисколько 
его не интересовало. Ему нужна была только дача для спокой­
ного летнего отдыха. Но, неожиданно для всех родных, тётя 
Наташа вдруг воспылала желанием превратить хутор… нет, не 
в пашню, как Александр Алавердиевич, а в живописный уголок 
природы. Сельскохозяйственный инвентарь ей не понадобился, 
но понадобился садовник, который взялся за дело при её непо­
средственной помощи и по её указаниям. Вплотную к террасе 
был посажен декоративный дикий виноград, на многочислен­
ных клумбах появились цветы, в основном розы: тётя Наташа их 
особенно любила и постоянно украшала букетами или гирлян­
дами роз свои вышивки. Была высажена также рощица молодых 
ёлочек. Ей даже после немалых хлопот удалось откуда-то выпи­
сать и посадить несколько канадских голубых елей, – таких же, 
как и те, что растут на Красной площади возле Мавзолея. Эти 
ели были привезены издалека и уже в полувзрослом состоянии. 
Тётя Наташа беспокоилась: не погибли ли они во время долгого 
пути, примутся ли на арзамасской земле? Не погибли! Приви­
лись! Тётя Наташа радовалась и торжествовала.

Недавняя Наташа Глазова, которая раньше даже на кухню 
не заглядывала, завела даже домашнюю живность: корову (ка­
жется, даже не одну), кур, гусей и т.п.
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Её супруг – дипломированный специалист по естествоз­
нанию – совершенно во всё это не вмешивался и не проявлял 
к  своему хозяйству ни малейшего интереса, да и Наташу жи­
вотноводство и огородничество интересовало не само по себе 
(розы и ёлочки – другое дело!). Она была озабочена лишь тем, 
чтоб у  её мужа на столе всегда были свежие яйца, парное мо­
локо, сливки, молодая зелень. Она была столь же непоколеби­
мо убеждена в том, что Всеволод – человек хрупкого здоровья, 
которого необходимо тщательно беречь и по-особенному кор­
мить, как и в том, что он гений.

Разумеется, Багадуровы имели наёмных помощников, тем 
более что кто-то должен был стеречь дом и следить за ним, ког­
да сами они с наступлением осенних холодов отправлялись до 
весны в Нижний. Но тёте Наташе и самой нравилось копаться 
в земле. Она даже завела пчельник, где, нахлобучив на голову за­
щитный колпак из мелкой проволоки, самостоятельно и с боль­
шим удовольствием выполняла все необходимые работы, хотя 
сама она мёд не любила, даже в рот не брала. Но его любил Все­
волод Алавердиевич, не говоря уж о том, что о питательности 
и целебных свойствах мёда было известно издавна.

В самом начале 1906 года у четы Багадуровых родился их 
единственный сын Георгий, или Гуля, – мой, тоже единствен­
ный, двоюродный брат.

Росли дети и у Александра Алавердиевича: Соня (чуть млад­
ше Гули), Настя (чуть постарше меня) и Оля (на год старше Ле­
ночки).

Два Алавериевича – Александр и Всеволод – были дружны, 
хотя внешне и внутренне были мало друг на друга похожи. На­
тура Всеволода была деятельная, творческая. Александр, наобо­
рот, прослыл среди всех, кто его знал, исключительным лентя­
ем и лежебокой. Он нигде никогда не работал – ни при старом 
режиме, ни при новом, никакого дополнительного образования 
после окончания Дворянского института получить не захотел. 
Не занимался и хозяйством, всецело свалив его на Наталью 
Александровну – свою жену.

Братьев сближала, в основном, любовь к музыке. Алек­
сандр Алавердиевич тоже брал уроки, находясь в стенах инсти­

тута, да и после любил что-нибудь наигрывать для своего удо­
вольствия. Особенно нравилось ему играть в четыре руки – то 
с братом, а иногда и с моей бабушкой Машей. С этой целью, уже 
в послереволюционные годы, когда ему снова пришлось вер­
нуться в Нижний, он заходил к Яхонтовым-старшим, хотя мой 
дедушка, не терпевший бездельников, встречал его сухо и от­
чуждённо.

Внешне Александр Алавердиевич был значительно при­
влекательнее младшего брата: он был высок, имел правильные 
черты лица и густую гриву вьющихся волос, которые, наперекор 
тогдашней моде, носил длинными – «под Ленского».

Об их среднем брате Василии я почти ничего не знаю, за 
исключением того, что и Александр, и Всеволод терпеть его не 
могли и совершенно с ним не общались. До меня дошли смут­
ные слухи о том, что они перессорились из-за неправильно 
разделённого отцовского имущества, но кто был прав, а кто не­
прав, – не мне судить, да это меня и не интересовало.

Василия Алавердиевича я никогда не видела, не видела даже 
его фотокарточек, которые Всеволод из вражды к нему у себя не 
хранил. Мне известно только, что он долго жил на Кавказе сре­
ди своей дальней армянской родни, а в 1925 году эмигрировал 
и умер в Париже.

Неприязнь Всеволода Алавердиевича к брату Василию не 
коснулась сына Василия – Бориса. Борис Васильевич был на два 
года старше Гули и, приезжая иногда с Кавказа в Москву, захо­
дил в Неопалимовский навестить дядю и двоюродного брата, 
пока тоже не эмигрировал вместе с родителями. Он неожидан­
но возник перед нами в конце пятидесятых годов, когда Всево­
лода Алавердиевича уже не было в живых. Приехал в Москву 
с женой – чешкой и тремя сыновьями-подростками, уверенный 
в том, что его здесь примут с распростёртыми объятиями. Эта 
наивная уверенность была вызвана тем, что сталинский тер­
рор был уже позади, а он полностью смыл свой грех – эмигра­
цию – тем, что стал чешским коммунистом. Как партизан он сра­
жался в Чехословакии против фашистов и имел за это боевые 
награды. Кроме того, Борис был инженером-химиком, и в том, 
что сможет принести пользу родине, не сомневался.
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Но он жестоко просчитался. Действительно, в Бутырки его 
не посадили, но клеймо политэмигранта на нём осталось, как 
бы зачёркивая густой чёрной краской его партбилет, ордена 
и  медали. В Москве его и его семью не оставили, а отправили 
на постоянное жительство в какой-то захолустный узбекский 
колхоз, обязав там его вместе с женой и сыновьями собирать 
хлопок вручную. Лишь спустя несколько лет Борис с семьёй от­
туда вырвался и получил возможность работать по своей специ­
альности сначала в Калинине, затем в Нальчике. В Нальчике он 
и умер, а его жена с сыновьями вернулись на родину – в Чехосло­
вакию, где их след для всех нас затерялся.

Почему трёх Алавердиевичей – Александра, Всеволода и Ма­
рию – влекло именно в Арзамас или его окрестности?

Дело в том, что в этих местах Павлом I было пожаловано зе­
мельное владение их знаменитому предку – архитектору Баже­
нову. Первоначальный баженовский дом, выстроенный там по 
его проекту, не сохранился. Говорили, что он сгорел уже после 
его смерти. Но был построен новый, и в нём безвыездно жила 
родная тётка Алавердиевичей, сестра их матери, Ольга Васи­
льевна Баженова – богатая старая девица, окружённая штатом 
прислуги. По дошедшим до меня слухам, это была властная осо­
ба с резким, неприятным характером. Ни Александр, ни Всево­
лод не питали к ней нежных чувств, но поддерживали с тёткой 
добрые отношения до самой смерти. Даже свои хутора постро­
или поблизости от её имения. Возможно потому, что она была 
их единственным родным человеком, но не исключено, что 
и  из корыстных соображений: Ольга Васильевна была богата 
и могла оставить племянникам наследство ещё побольше того, 
которое оставил им отец. Однако её капиталы достались не им, 
а советскому государству, поскольку О. В. Баженова дожила до 
конца двадцатых годов. От неё Всеволоду Алавердиевичу уда­
лось унаследовать лишь упомянутый выше портрет В. Бажено­
ва с семьёй, в котором ни власти, отобравшие у старухи всё, что 
она имела, ни она сама никакой ценности не усматривали.

ЛИДИНА ВЕСНА

«Лидусятинка»… Так называл мою маму Дмитрий Ардальо­
нович, когда она был малышкой. Он любил и баловал её больше, 
чем других своих дочерей, – единственную светлоглазую блон­
диночку среди его остальных сплошь черноволосых птенцов. 
Она совсем не походила ни на свою мать, ни на Наташу, но на­
поминала его самого и круглым личиком и чертами этого ли­
чика, тоже мягко округлёнными. В тёте Наташе, когда она была 
молода, находили что-то восточное, дядя Толя, говорят, силь­
но смахивал на мулата, особенно когда ему случалось загорать 
под летним солнцем, а мама была типичной русской девочкой, 
очень женственной и миловидной.

Старшие дети не давали скучать «Лидусятинке», вовлекая 
её в свои игры даже тогда, когда она только-только начала хо­
дить и ещё не разговаривала. Она была для них живой куклой. 
Однажды она из-за этих игр едва не погибла. Когда ей было года 
полтора, Наташа, Толя и Нюта Громека затеяли на даче игру 
в  крестины, используя вместо купели большую бочку, напол­
ненную дождевой водой. Лида, которой предоставили при этом 
роль младенца, нуждавшегося в обряде крещения, выскользну­
ла из рук своих «крёстных» и погрузилась на дно бочки. К сча­
стью, взрослые услышали с террасы детские вопли и подоспели 
на помощь своевременно.

10
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Вода в маминых воспоминаниях вообще играла большую 
роль. Однажды расшалившийся Толя запер Лиду с Ваней Громе­
кой в тёмной ванной комнате. Решив отомстить ему, они воору­
жились мокрыми намыленными мочалками и решили смазать 
ими Толю по лицу, как только он, наконец, отопрёт дверь. Но 
неожиданный удар по лицу этими двумя мочалками достался 
не ему, а бедной, ни в чём не повинной тёте Саше – Александре 
Ардальоновне, которая зашла вымыть руки. От неожиданности 
тётя Саша вскрикнула: «Ах, какая гадость!» – но ребят и сама не 
наказала и другим на них не пожаловалась. Эта исключительная 
доброта и кротость так на них подействовала, что мама запом­
нила этот случай на всю жизнь. Мне остаётся лишь добавить 
в  стиле нравоучительной детской литературы того времени, 
что «…с тех самых пор Лида поумнела и никогда больше не хле­
стала чужие лица мокрыми и намыленными мочалками».

В детские годы маме от дяди Толи доставалось поряд­
ком – обычный удел младших сестёр. Он не скупился для неё на 
всевозможные прозвища, одно другого обиднее, а когда ему за это 
доставалось от матери, – тут же переводил сказанное на благозвуч­
ный французский язык. Все дети Глазовы были немножко ему обу­
чены, а бабушка Юля его совсем не знала, чем Толя и пользовался.

– Как ты смеешь ругаться! Запрещаю тебе называть Лиду 
овцой бесхвостой!

– Хорошо, мама, больше не буду. Брэби сан ке, брэби сан ке!
В гимназии, где училась мама, подруг у неё было много, по­

скольку характер у мамы всегда был приветливым и общитель­
ным, да и в семье она привыкла постоянно находиться в окруже­
нии братьев и сестёр – родных и двоюродных. Я могла бы даже 
сейчас перечислить многих из этих бывших девочек по именам 
и фамилиям. Но самой близкой, задушевной подругой стала для 
неё Варя Банина – будущая Варвара Фёдоровна Мишина. Их ещё 
первоклассницами посадили за одну парту, и они не только про­
сидели рядышком все восемь гимназических лет, но дружили до 
гроба в прямом смысле этого слова. Даже когда им приходилось 
подолгу жить в разных городах, они беспрерывно продолжали 
делиться всеми своими новостями и изливать друг другу душу 
в многочисленных письмах.

Отец полюбил маму отнюдь не с первого взгляда. Впер­
вые он, в то время шестнадцатилетний гимназист, встретил её, 
одиннадцатилетнюю, в палисаднике Реального училища, ког­
да она занималась то ли своеобразным спортом, то ли научной 
проблемой: шелушила стручки акации и набивала зёрнышками 
рот, желая подсчитать, какое их количество туда влезет. Веро­
ятно, в ту минуту она была больше похожа на хомяка, чем на 
миловидную девочку. К тому же, шестнадцатилетние обычно 
не склонны замечать одиннадцатилетних, – даже если видят их 
и без неестественно раздутых щёк.

Когда «Лидусятинка» повзрослела и, взглянув в зеркало, 
окинула себя критическим оком, собственная внешность её 
огорчила: бледное личико при светлых волосах и бровях («со­
всем бесцветная!»), грудь как у подростка, узкие покатые пле­
чи… То ли дело Наташа – при таком же хорошем росте и не менее 
тонкой талии: высокая грудь, широкий разворот плечей, чер­
новолосая, чернобровая. Да и не только она одна, как казалось 
маме, затмевала её. Среди маминых приятельниц были и при­
знанные «всем городом» красавицы – «мисс Нижний Новгород», 
говоря современным языком, и просто хорошенькие, – к  их 
числу мама себя не причисляла. Не равняла она себя и с Ню­
той Громека, чья привлекательная от природы внешность ещё 
больше выигрывала от платьев и шляпок, в которых она при­
езжала и  показывалась. Они привозились непосредственно из 
Парижа и соответствовали последней моде, – даже иногда опе­
режали моду своим броским, эксцентричным видом. Да и сама 
Нюта Громека была «парижская штучка», державшая себя более 
раскованно, чем большая часть нижегородских барышень, кото­
рым с младенчества внушалось, что главное украшение девуш­
ки – скромность. Когда Нюте случалось появляться в Нижнем, 
многие молодые посетители Реального начинали толпиться 
возле неё. Но мой отец был не из их числа: ему не нравилось, что 
из претенциозной Нютиной причёски то и дело вываливались 
то шпильки, то отдельные волосяные прядки, а на платье, пре­
тендовавшем на заграничный шик, всегда болтались на нитках 
оторвавшиеся пуговицы, плохо прикреплённые искусственные 
цветы или ещё что-нибудь в том же роде. Он характеризовал 



106

107

МАРИНА ЯХОНТОВА. НАШИ КОРНИ

ЛИДИНА ВЕСНА

Нюту пушкинскими словами: «О, как проста, как величава, как 
небрежна…», вкладывая в слово «небрежна» далеко не онегин­
ский восторженный смысл.

Характерно для тёти Нюты, – да и для Александры Ардальо­
новны тоже, – было то, что когда для Нюты пришло время идти 
к венцу, они обе вспомнили о необходимости для невесты идти 
в церковь в специально сшитом белом платье лишь накануне 
венчания. Приглашённая портниха едва-едва успела раскроить 
материю, а о том, чтобы сшить раскроенное, нечего было и ду­
мать. Пришлось приметать куски ещё не готового венчального 
платья, как говориться, «на живую нитку», а кое-где обойтись 
даже простыми булавками, которые, по словам очевидцев, отка­
лывались и падали на церковный пол одна за другой, пока про­
исходил обряд венчания.

Моя будущая мама могла бы, конечно, избавиться от своей 
угнетавшей её «бесцветности» посредством косметики, но во 
время и её молодости, как в молодые годы обеих моих бабушек, 
это ни в малейшей степени не допускалось, считалось непри­
личным. Малейшие следы какой-нибудь краски на лице вос­
принимались как вывеска, позволявшая публичным женщинам 
с первого взгляда показывать прохожим кто они такие.

Увидеть косметику на лицах тогдашних девушек и женщин 
из числа «порядочных» было бы так же дико, как в наше вре­
мя встретить в обычной обстановке мужчину с нарумяненной 
физиономией или с подведёнными глазами. К тому же это было 
и небезопасно: к потребительнице даже самой лёгкой космети­
ки был бы вправе пристать на улице любой шалопай. Поди-ка 
докажи, что ты не «из этих», если у тебя на лице характерная 
«вывеска»!

В ранней юности мама, желая «помочь беде», пользовалась, 
идя на бал, горячими компрессами, прикладывая к обеим ще­
кам, замоченные в кипятке полотенца. Такого «румянца» ей хва­
тало ненадолго, но, по крайней мере, в бальном зале она появ­
лялась с разгоревшимися щёчками, а не «мертвец мертвецом».

Однажды мама при этой «маленькой хитрости» так переу­
сердствовала, что даже обожгла щёки кипятком, и ей пришлось 
вместо бала сидеть дома, пока не лопнули пузыри. Очень было 

обидно! Ведь так называемые «большие балы» под оркестр 
в Дворянском Собрании или в Губернаторском Доме устраива­
лись не часто.

С тех пор Лида Глазова перестала прибегать с косметиче­
ской целью к горячим компрессам.

Велико было изумление этой бледненькой белокурой де­
вушки, считавшей себя «хуже всех», когда она начала замечать 
вокруг себя неизменное кольцо поклонников. Достаточно ей 
было переступить порог бального зала, как её приглашали 
на танец, – каждый старался опередить другого. Даже в церк­
ви – святом месте – она оставалась центром внимания. Мама 
вспоминала, как некий Сергей Травин в какой-то особенно тор­
жественный момент богослужения, когда все опустились на 
колени, подполз на коленях от церковных дверей прямо к ней, 
всех расталкивая, но благочестиво воздев глаза к иконостасу. 
Мамина популярность дошла даже до того, что старшекласс­
ники Реального училища, раздобыв каким-то образом её фото­
графию и размножив её, начали носить её на груди в маленьких 
рамочках, подобно тому, как сейчас носят значки или медали. 
Можно было бы подумать, что это с их стороны был обыкновен­
ный подхалимаж: как-никак, директорская дочка. Однако у ди­
ректора были и другие дочери, но ни Наташино, ни Санатино 
изображение никто на груди не носил…

Отец с его исследовательским складом ума объяснял ис­
ключительный успех Лиды у нижегородской мужской моло­
дёжи тем, что её внешний облик в точности соответствовал 
эстетическому вкусу того времени. И на импрессионистских 
полотнах, и  в символистской поэзии изображалось и воспева­
лось всё бледное, нежное, хрупкое, – будь то цветы, пейзаж или 
женское лицо. В моду вошли платья блёклых и неопределённых 
тонов, которые целомудренно – до самого подбородка и до ла­
доней – прикрывали грудь, шею и руки. Лёгкие ткани свободно 
ниспадали вдоль естественных линий фигуры до кончиков ног, 
а талии полагалось быть тоненькой, – если от природы она была 
недостаточно тонка, её свирепо стягивали корсетом.

Именно в таких одеждах мы видим сейчас молодых чехов­
ских героинь на сцене МХАТ или Веру Комиссаржевскую – са­
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мую популярную в те годы драматическую актрису – на всех её 
снимках. Характерны для этих снимков и позы Комиссаржев­
ской, – она всегда выглядит слегка поникшей, утомлённой, как 
будто надломленной.

Яркие и пёстрые материи считались тогда вульгарными: 
всевозможные оборки, рюши, воланы, широкие, пышные рука­
ва, модные во времена бабушек, решительно изгонялись, так 
же, как крупные и блестящие украшения, вышивка стекляру­
сом, – словом всё, что утяжеляет фигуру, вредит её «воздуш­
ности». Даже в живых цветах и в тех искусственных, которые 
прикалывались к девичьим платьям, чрезмерная пышность 
и богатство красок уже не соответствовали вкусу времени. Цве­
ты белой сирени или белой акации, белые розы, а особенно во­
дяные лилии с их гибкими и тонкими стеблями предпочитались 
всем остальным. 

«Какие бледные платья!
Какая странная тишь!
И лилий полны объятья,
И ты без мысли глядишь…»

			   (А. Блок)
«Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья лёгкие туманит»

			   (Зин. Гиппиус)
Эти водяные лилии с их длинными гибкими стеблями при­

сутствуют даже на обеденном сервизе, подаренном Лиде Глазо­
вой её родителями ко дню её свадьбы.

Для одного из городских балов-маскарадов Шура Яхон­
тов, учитывая вкус времени, посоветовал Лиде одеться русал­
кой. Даже сам набросал карандашом эскиз её будущего платья: 
лёгкая воздушная ткань цвета «речной воды», то есть серо­
вато-зеленоватая, очень бледная, расшитая искусственными 
водорослями и жемчужинками вперемешку с натуральными 
ракушками, на голове – венок из искусственных белых лилий, 
распущенные волосы.

Все нашли, что этот маскарадный костюм был маме очень 
к лицу, и она в нём оказалась «царицей бала». В нашем семей­
ном альбоме мама сфотографирована в образе русалки, а снял 

её, разумеется, тот, в чьей голове возник этот образ, – Шура 
Яхонтов.

Плохо было тогда девушкам типа «пышечек», особенно, если 
они к тому же обладали и румяными щёчками! Уж если в первой 
трети XIX века петербургский денди Онегин предпочитал «ро­
мантическую бледность» «пошлому румянцу» и пренебрежи­
тельно воспринимал девушку, если находил, что

«Лицом кругла, красна она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосводе», –
то что уж говорить о его правнуках – современниках им­

прессионизма и символизма!
Например, в уже упоминавшейся здесь шуточной поэме 

Б.  Садовского «Вениамин Терновский» довольно зло высмеи­
вается некая Катя Крюкова – тоже из числа собиравшейся в Ре­
альном молодёжи. Она была из числа хорошеньких девушек, 
но, увы, – не по-модному полновата и некстати обладала ярким 
румянцем.

«Она была подобно вишне
Или вишнёвому желе», – 
писал Б. Садовский о Кате Крюковой в одном месте «Вениа­

мина Терновского». А в другой главе она предстаёт перед чита­
телями, «…как в кухне свёкла молодая».

В это время никто уж не шпарил себе щёки кипятком, – нао­
борот, розовощёкие дамы и девушки пили уксус, поскольку счи­
талось, что он способствует бледности, которая в те годы приоб­
рела даже лестный эпитет: «интересная бледность». А те, кто не 
желал пить уксус, – припудривали свои румянцы. Белая рисовая 
пудра, употреблявшаяся в умеренных количествах, стала тог­
да единственным косметическим средством, подобающим по­
рядочным женщинам. Но понемногу дамы и стремившиеся им 
услужить парфюмеры пустили в дело и розовую пудру: она не 
была «недозволенной» краской, не придавала лицам «вульгар­
ного» румянца, но всё же чуточку оживляла их.

Ещё больше, чем румяных щёк, мамины современницы стра­
шились загара и прятали свои лица от солнца, точно Снегурочка 
от смертоносных для неё лучей Ярилы. Как только наступало 
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лето, «прекрасный пол» принимался носить не только широко­
полые шляпы, но и кокетливые зонтики, – не дай, господи, чтоб 
кожа, которой полагается быть «лилейной», покраснела или 
приобрела коричневый оттенок!

Рассматривая мамины девические снимки, я и сама вижу, 
как ей была к лицу мода того времени. Невозможно представить 
себе девушку с её данными коротко остриженной и облачённой 
в мини-юбочку или в джинсы.

А каково было тем, кто родился чуть позже, и чья юность со­
впала с модой на Модильяни и молодого Пикассо? Неужели тог­
да у прекрасного пола больше ценилась угловатая костлявость 
и перекошенные лица, испещрённые фиолетовыми пятнами?

Я готова согласиться с мнением отца: Лида Глазова «воссия­
ла» потому, что её юность совпала с эстетикой символизма. Воз­
можно, что это имело значение для очень многих, но только не 
для него самого. Он никогда символизмом не увлекался, – нао­
борот, зло вышучивал его штампы и его крайности в своих кари­
катурах и стихотворных пародиях. Лида нравилась ему незави­
симо от моды, а в её характере он ценил главным образом юмор, 
смешливость и постоянную готовность откликнуться на шутку. 
Это очень их сближало. Внешне Лида казалась скромницей, су­
ществом «не от мира сего», что вводило в заблуждение многих. 
Но только не Шуру Яхонтова, знавшего свою избранницу со вре­
мён её детства.

Борис Садовский воспел Лиду Глазову во многих посвящён­
ных ей лирических стихотворениях, где она предстаёт, – 

«…Как ландыш весенний,
Как слёзы задумчивых лилий,
Как вздохи сирени,
Как трепет божественных крылий…»

Почти вторя известной арии восхищённого Снегурочкой Бе­
рендея, он писал в стихотворении «К портрету», опубликован­
ном в его сборнике «Полдень»:

«То ландыш в девственном уборе,
В хрустальном свете белизны,
В её лучисто-кротком взоре
Сияют призраки весны…»

Нравились ли Лиде подобные мадригалы? Можно ли в этом 
сомневаться! И ей нравились, и её родным, и даже… Шуре Яхон­
тову, служа подтверждением того, что в своём сердечном выбо­
ре он не ошибся. Лида имела бы все основания считать себя Бе­
атриче, Лаурой или Прекрасной Дамой, если бы имя Садовского 
звучало так же громко, как имена Данте, Петрарки и Блока. Ведь 
её инициалы и фамилия опубликованы в сборнике «Полдень» 
(он у меня есть), и всем прочитавшим сборник становилось из­
вестно, как зовут «ландыша с лучистым взором».

Мама никогда не принимала всерьёз восторженные ма­
дригалы Бориса Садовского, – прежде всего потому, что она 
критически относилась к самой себе и к своей внешности. Не­
соответствие портрета с оригиналом смешило её. Шуточные 
стихи Садовского и его каламбуры нравились ей больше, чем 
его насквозь подражательная «блокообразная» лирика. Но что 
касается шуток и пародий, то в этом отношении и Шура Яхон­
тов нисколько не уступал Борису Садовскому. Он пародировал 
и Садовского, и Блока, и Д. Мережковского и многих других по­
этов этой школы. Так, например, одним из папиных коронных 
номеров в дружеском кругу была пародийная декламация сти­
хотворения Дм. Мережковского «Сакья-Муни». Он взъерошивал 
волосы, вытаращивал глаза и завывающим голосом копировал 
старого провинциального трагика.

У мамы был не ангельский характер. Она могла рассер­
диться на проявленное к ней невнимание, на чужую нерасто­
ропность, неумелость, но я не могу припомнить, чтоб она ког­
да-нибудь обижалась на шутку. Так, например, когда кто-то из 
знакомых, уже после помолвки Шуры и Лиды, заметил, что они 
друг на друга похожи, Шура послал невесте по почте один из са­
мых скверных своих снимков с надписью:

 «Когда порой на Вас найдёт сомненье,
Сомненье в том, прекрасны Вы иль нет, – 
Взгляните Вы тогда на мой портрет, – 
В нём Вашей внешности живое отраженье
На карточке мой лик, исполнен красоты,
Возвышенности чувств, ума и благородства.
Вы знаете: меж нами много сходства, – 
Быть может, есть у Вас такие же черты?»
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Маме это стихотворение понравилось больше всех посвя­
щённых ей мадригалов.

Вспоминаю я и сценку, свидетельницей которой была я сама.
Отец пытается удалить какой-то волосок с маминой родин­

ки над её верхней губой (он очень любил эту родинку, ласково 
называя её «сориночкой»). Почему-то он берёт для этой цели са­
мые огромные и нескладные ножницы, которые имелись в на­
шем доме. При виде чудовищных ножниц бабушка Юля в ужасе 
восклицает:

– Шура! Оставьте эти ножницы в покое! Что за инститю де 
ботэ!*

Отец мгновенно парирует:
– По ботэ и инститю.
И мама весело смеётся, несмотря на всю сомнительность 

этого комплимента.
Конечно, добрачные взаимоотношения моих родителей 

не сводились к шуткам и взаимному поддразниванию. Просто 
Шура понимал Лиду лучше, чем другие, втаскивающие её на 
пьедестал, на котором ей было неловко, не по себе. С ним ей 
было легко и просто, весело и интересно. А главное – они люби­
ли друг друга.

* инститю де боте (фр.) – институт красоты

ДИЛИНЬКА

Свадьба моих родителей состоялась 6 мая 1906 года и была 
отпразднована, – так же как и багадуровская, – согласно ин­
теллигентским традициям того времени: никакого застолья 
с воплями «горько» и поцелуями новобрачных напоказ го­
стям, – это было принято только в купеческо-мещанских кру­
гах. И одаривать молодых полагалось только их родителям: 
обычно в  приданое невесты включались вещи, необходимые 
им обоим: столовые и чайные сервизы, столовое и постельное 
бельё. А новоиспечённая свекровь вдобавок к этому переда­
вала молодой невестке какую-нибудь золотую вещицу, – пред­
почтительно фамильную, то есть переходящую из поколения 
в поколение. В добавление к обручальным кольцам, которые 
всегда приобретал жених, бабушка Маша подарила маме золо­
той браслет, формой тоже напоминающий обручальное коль­
цо. Сейчас этот браслет принадлежит Настеньке.

Мама носила кольцо не всегда, – оно мешало ей занимать­
ся домашними делами, а браслет, который она прозвала «обру­
чальным», был постоянно на ней. Бабушке Маше он достался 
от её тетки – Варвары Ивановны Логинович. Собственных дра­
гоценностей она не имела – только серебряную брошь и  ма­
ленькие золотые серьги с какими-то зеленоватыми камуш­
ками, – женщины её поколения часто носили серьги, которые 

11
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потом надолго вышли из моды: ни мамины приятельницы, ни 
мои их не признавали, – считалось, что это украшение подоба­
ет «простолюдинам» или цыганкам, но ни в коем случае не ба­
рышням из «приличных семей».

При помолвке родители невесты (или опекуны, если у неё 
не было родителей) благословили молодую пару специально 
приобретённой иконой, которая потом переходила в дом но­
вобрачных – «на счастье». Эта икона так и называлась – «Роди­
тельское благословение».

Накануне свадьбы родным и знакомым рассылались от­
печатанные в типографии пригласительные билеты, – но не 
от жениха и невесты, а от их родителей: одни от будущих свё­
кров – о браке их сына с девицей такой-то, другие от будущих 
тестя и тёщи – о замужестве их дочери, тоже с упоминанием 
полных имён невесты и жениха. Общие знакомые получали 
обычно по два билета – с обеих сторон.

Гости приглашались отнюдь не в дом, а в церковь «на об­
ряд бракосочетания», после чего собирались в доме одних или 
других родителей – выпить по бокалу шампанского за здоро­
вье новобрачных. Для шампанского в честь моих будущих ро­
дителей был использован актовый зал Реального.

Там они были сфотографированы специально приглашён­
ным фотографом-профессионалом: вдвоём, вместе со всеми 
гостями, и отдельно – с шаферами, державшими над ними во 
время обряда церковные венцы. Маминым шафером был её 
брат Анатолий, специально для этого приехавший из Петер­
бурга, а  папиным – Сергей Казанский, тоже приехавший для 
этой цели из Москвы.

Все эти снимки вклеены в один из наших семейных альбо­
мов вместе с пригласительными билетами от супругов Яхон­
товых и супругов Глазовых.

После шампанского и фотографирования гости разошлись, 
за исключением родных и наиболее близких друзей, – они за­
держались для того, чтоб проводить новобрачных до вагона 
поезда: их совместная жизнь начиналась свадебным путеше­
ствием.

Молодые переодевались из свадебной одежды в дорож­
ную, все наскоро подкреплялись обедом и – на вокзал! Все не­
обходимые вещи были уже заранее уложены.

В наше время белое платье – отличительный признак не­
весты. Когда венчались мои родители, всем так называемым 
«подружкам невесты», то есть приглашённым девушкам, пола­
галось быть в белом. В платьях других цветов и фасонов одева­
лись только замужние дамы. Невесту отличала от «подружек» 
только воздушная фата, которая, так же как и платье, доходила 
до пола, а на голове – белые искусственные цветы, копирую­
щие цветы апельсинового дерева («флёр д’оранж»). Эти цветы 
считались символом девической чистоты, а когда вдовы вы­
ходили замуж вторично, – им эти цветы не полагались, так же 
как и фата: только нарядное белое платье с любыми другими 
украшениями.

Жениху и шаферам полагались чёрные фраки, какие сей­
час можно увидеть только на дирижёрах и солистах симфони­
ческих концертов, с белыми галстуками и с крупным белым 
цветком и в цветных галстуках, а военные и чиновники – в сво­
их парадных мундирах и вицмундирах.

Путь молодожёнов Яхонтовых лежал на Южный берег 
Крыма, где их ждал заранее заказанный родителями номер 
в одной из ялтинских гостиниц. Оба они увидели Крым впер­
вые. Поскольку крымская природа в мае месяце особенно цве­
туща и хороша, полагаю, что их медовый месяц был во всех 
отношениях счастливым, хотя мама потом с обидой говорила, 
что новобрачный мог бы побольше внимания уделять моло­
дой жене и поменьше беготне по горам за бабочками. Но у отца 
было уважительное оправдание: в эти места он попал впервые, 
и его коллекция настоятельно нуждалась в своём пополнении 
крымскими «чешуекрылыми».

Мама тоже не отказывалась от прогулок в горы, но, в отли­
чие от папы, не решалась на пешее восхождение, а взбиралась 
вверх на осликах, которых местные жители охотно давали на­
прокат желающим.
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Кроме бабочек папа привёз домой и ряд фотоснимков, где 
сфотографирована и мама на фоне крымских пейзажей, и сами 
эти пейзажи.

Брак моих родителей не разбил сердца ни одному из мно­
гочисленных маминых поклонников, поскольку она долгое 
время была невестой, и все они уже привыкли к тому, что «упу­
стили свой шанс». Но в стихотворениях Садовского она долго 
оставалась его лирической героиней – «Прекрасной Дамой», 
даже когда он переключал своё внимание на других деву­
шек, – он не был однолюбом, как и положено поэту. Уже спустя 
несколько десятков лет, когда мама стала седоголовой бабуш­
кой, он написал в её честь акростих:

«Ловя счастливые минуты,
И я слагал когда-то стих
Для Лиды, Леночки и Нюты,
А ныне вспоминаю их.
Я был в Раю – вполне Реальном,
Хоть это трудно совместить,
Об Ангеле его хрустальном
Не в силах сердце позабыть.
Тоскую я о том, нездешнем,
О днях, ушедших без следа.
Вы – Яхонтова в мире внешнем,
А в сердце – Глазова всегда».

Как и положено в акростихе, читая сверху в них первые, за­
главные буквы каждой строки, легко догадаться, кому посвя­
щено это стихотворение. Не случаен и образ Ангела – намёк на 
ту маленькую роль, которую исполняла мама при постановке 
«Фауста» в актовом зале Реального училища.

Забавнее всего то, что старенький Борис Александрович 
называл мою старенькую маму «Лидой», в то время как юной 
девушкой она и для него, и вообще для всех молодых людей 
своего окружения была Лидией Дмитриевной. Таковы были 
тогдашние нравы. Юношей называли сокращёнными имена­
ми, девушки поступали точно также, общаясь между собой, 

но при общении юношей с девушками они с шестнадцати лет 
величали друг друга по имени-отчеству, как и люди старшего 
поколения. Так и папа с мамой называли друг друга, даже ког­
да стали женихом и невестой. А после свадьбы мама стала для 
своего супруга не «Лидой», а «Дилинькой»: переставив буквы 
её имени, он как бы отделил её от всех её тёзок, дав понять, 
что она у него особенная, единственная, и что только он один 
вправе её так называть. Правда, позже он смирился с тем, что 
мама стала «Дилинькой» и для меня, а потом и для Леночки.

Вернувшись из Крыма, молодожёны поселились вместе 
со старшими Яхонтовыми в доме Веснина. Свёкор и свекровь 
были ласковы и предупредительны со своей невесткой, толь­
ко бабушка Елизавета Ивановна не одобрила её, найдя слиш­
ком холодной и сдержанной, о чём напрямик заявила внуку: 
«Твоя Лидушонка – лягушонка».

Внук не питал к бабушке нежных чувств, а эти слова, ска­
занные о его Дилиньке, ещё больше его оттолкнули от этой 
старушки. Он привык к тому, что если люди и видят в его из­
браннице нечто связанное с водной стихией, – то русалку или 
лилию, но уж никак не это малопривлекательное, хотя и по­
лезное для науки земноводное.

Но на Елизавету Ивановну было грех сердиться. Она, до­
живая в то время свои последние дни, совсем одряхлела и поч­
ти ослепла, что впоследствии произошло в глубокой старости 
и с её дочерью – бабушкой Машей, и с её внуком – моим отцом.

В 1907 году она умерла.
Мамино хрупкое в то время телосложение, вдохновлявшее 

музу Бориса Садовского воспевать её как неземное создание, 
вызывало со стороны бабушки Маши совсем иные чувства: на­
кормить худышку как можно повкуснее и поплотнее. Она чуть 
ли не ежедневно вместе с кухаркой пекла и жарила пироги 
и всякие сдобы, имея в виду именно Лиду, хотя это подавалось 
к столу для всего семейства. Собственная чрезмерная полнота 
огорчала бабушку, и она совсем не желала превратить невестку 
в своё подобие, но она была убеждена в том, что лёгкая окру­
глость форм молодой замужней женщине не помешает. Маму 
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то и дело водили в искушение пирогами и ватрушками, но она 
совсем не стремилась полнеть, да это и не модно было. Поэтому 
она, к большому огорчению заботливой свекрови, стремилась 
это искушение побороть и едва притрагивалась к тому, чем её 
соблазняли. Бабушка огорчалась и старалась разнообразить 
начинки своих пирогов: «Не хочет с осетринкой, но может быть 
с грибками ей понравиться?» Мама не капризничала, ей нрави­
лось всё, – только толстеть она ни за что не хотела. Свекровь 
и невестка при самых наилучших взаимоотношениях в этом 
смысле никак не могли понять друг друга.

Со своей стороны и дедушка стремился сделать приятное 
невестке. Захотелось ей повесить у себя в комнате фотосни­
мок Дмитрия Ардальоновича, – он немедленно смастерил для 
этого снимка красивую рамку; понадобилась ей коробочка для 
каких-то мелочей, – и резная, в русском стиле шкатулка, тоже 
сделанная дедушкиными руками, у неё немедленно появилась.

Жить бы моей маме да радоваться, находясь вместе с лю­
бимым и любящим мужем и видя со стороны его родителей 
так много обращенной к ней ласковой заботы. Действительно, 
мама всё это ценила, за многое была благодарна, но… начала 
скучать. Уж очень не походила её жизнь в тихом яхонтовском 
доме на ту, к которой она привыкла в родной семье, в кругу 
многочисленных родных и непрерывных гостей.

С утра мужчины уходили обучать молодёжь. Стар­
ший – в  Реальное училище, младший – в гимназию. Мария 
Матвеевна хлопотала, наводя порядок в комнатах и играя ко­
мандную роль в  кухонных приготовлениях. Дилиньке тоже 
хотелось принять в  этом какое-то участие, да и неловко ей 
было сидеть сложа руки, когда немолодая, полная женщина 
с больными ногами хлопочет и суетится. Но свекровь из самых 
добрых побуждений и в то же время к большой Дилинькиной 
досаде прогоняла её от самого порога кухни:

– Иди, иди, тут душно, тут запачкаешься. Сами справимся!
Что оставалось Дилиньке? В отличие от Наташи, она не 

любила и не умела вышивать. Проводить целые дни с книгой 
ей надоедало, – она не привыкла к сидячей жизни и тишине. 

Пробовала заняться музыкой, – у бабушки Маши было много 
нот, в том числе и доступных ей. Но её отучил от этого пёс Рек, 
который на мамину беду обладал тонким музыкальным слу­
хом: когда играла бабушка, он мирно спал в уголке, но стоило 
подсесть к роялю Дилиньке и ударить не по той клавише, что 
с ней нередко случалось, как пёс задирал морду вверх и прини­
мался надрывно выть.

Вечером, за обедом семья была в сборе. После обеда моло­
дой женщине, естественно, хотелось побыть вдвоём с мужем, 
а ещё лучше – пойти с ним куда-нибудь, хотя бы просто на про­
гулку. Но у Яхонтовых был ритуал – после обеда вносился са­
мовар и начиналось долгое, неторопливое чаепитие. И дедуш­
ка, и отец, любили крепкий душистый чай с разнообразными 
домашними вареньями. Кроме варенья дедушка, улучшая 
аромат чая, бросал в стакан ломтики лимона или антоновских 
яблок. Выпьют по стакану, отдохнут – наливают по второму… 
Пили вечерний чай и у Глазовых, но без такого длительно­
го бдения у самовара, а наспех, да и вообще темп жизни в их 
семье был значительно более убыстрённым. Бабушка Маша 
была от природы медлительна и задавала в этом отношении 
определённый темп жизни остальным домочадцам, бабушка 
Юля – совсем наоборот. Каждый из двух оркестров звучал со­
гласно своему дирижёру, а  дирижёром, естественно была хо­
зяйка дома.

Старшие, вероятно, не обиделись бы, если бы молодые 
встали из-за чайного стола раньше их, но беда была в том, что 
и Шура был таким же любителем неторопливых чаепитий, 
как и его родители. Дело, возможно, было даже не в самом чае. 
Для них троих, эти часы были часами и отдыха от всех днев­
ных забот, и  общения, – как бы символом уюта и благополу­
чия. На это впоследствии обратил внимания Гуля Багадуров. 
Когда появилась модная песенка в ритме фокстрота «У само­
вара я и моя Маша, а на дворе совсем уже темно…», он, по его 
словам, неизменно вспоминал медлительные чаепития у ста­
ричков Яхонтовых.
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А молодая Дилинька, наскоро осушив свою чашку, сидела 
и досадовала: когда же эти трое отлепятся, наконец, от самова­
ра? Как им не надоест? 

Иногда к вечернему чаю приходили к Яхонтовым гости, – но 
это были люди старшего поколения, общество которых радо­
сти Дилиньке не приносило, а приглашать своих сверстников 
и сверстниц она стеснялась. В то время считалось неприлич­
ным принимать в спальне даже близких людей, а в общей сто­
ловой или гостиной она всё ещё чувствовала себя скорее го­
стьей, чем хозяйкой.

Да и кого бы она могла пригласить к себе? Варя Банина 
уехала в Петербург – учиться на Высших курсах иностранных 
языков, Леночка Глазова – к матери в Арзамас, а остальные… 
Как только брат Толя стал постоянным жителем Петербурга, 
сначала как студент, а затем – государственный служащий, 
Дилинька убедилась в том, что не она была тем магнитом, 
который притягивал в Реальное многих девушек. Как только 
в  Нижнем не стало Толи, так и у них пропало желание (чуть 
ли не ежедневно) её навещать. Оставалась сестра Наташа, – но 
у неё в то время рос грудной сынишка, и она была прикована 
к дому.

Мама скучала. А папа был совершенно счастлив: рядом 
была Дилинька, рядом родители, учительская работа была 
ему по душе, – больше ему в первый год после свадьбы никого 
и ничего не надо было.

Счастливые часы были у мамы, в основном, по воскресени­
ям, когда её супруг в гимназию не ходил и над ученическими 
тетрадками не корпел.

Эти дни целиком принадлежали ей. Они вдвоём ходили 
в  театры или на концерты – слушать музыку. Случалось, что 
отец и сам пел на самодеятельных сценах – то в Дворянском со­
брании, то в Народном Доме. Там же иногда выступали В. А. Ба­
гадуров и Платонов, дядя нашего хорошего знакомого позд­
нейших лет – Анатолия Васильевича.

Когда пел Всеволод Алавердиевич, тётя Наташа не сводила 

с него восторженных глаз. Маме восторженность была несвой­
ственна, но видеть мужа на сцене, привлекающим к себе вни­
мание публики, слышать, как ему аплодируют, – было очень 
приятно и ей.

Однажды Всеволода Алавердиевича пригласили даже 
выступить на сцене Нижегородского оперного театра: забо­
лел тенор, исполнявший в «Евгении Онегине» партию Трике, 
и необходимо было его заменить. Эту партию Всеволод Ала­
вердиевич знал назубок – репетиций не потребовалось, тем 
более что к актёрской игре эта роль не обязывала: вышел, 
пропел и исчез.

Для всех его близких это было событием, и в публике не 
только с гордым, торжествующим видом сидела Наташа, но 
многие друзья и родственники тоже поспешили приобрести 
билеты. Но вместо триумфа получился полный провал: дебю­
тант выполз на сцену какой-то несвойственной ему напряжён­
ной походкой, как будто у него внезапно отказали обе ноги, 
и он едва на них держится. Вместо любезной улыбки, кото­
рая согласно роли должна была сиять на его лице, певец смо­
трел перед собой выпученными от ужаса глазами, а когда за­
пел, – получилась полная какофония, поскольку оркестр и его 
голос зазвучали совершенно независимо один от другого. Ока­
залось, что он от страха запел не в тон оркестру, а тона на два 
выше, чем полагалось (это при его-то абсолютном слухе!), да 
к тому же отстал от него: оркестранты уже закончили акком­
панемент, а он всё ещё что-то тянул, да вдобавок не своим, а ка­
ким-то сдавленным почти деревянным голосом.

В чём же было дело? Ведь у Всеволода Алавердиевича уже 
имелся опыт выступлений перед публикой. Оказалось, что 
дело было в мелочи: на концертах, где ему приходилось петь, 
помещение всё время оставалось освещённым, а в театре, как 
только в зрительном зале потушили свет, этот зал показался 
ему чёрной бездной и вызвал такой ужас, что он со страху чуть 
не ослеп и не оглох, во всяком случае, не слышал оркестра и не 
видел дирижёра.
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С того злополучного дня он, несмотря на свой красивый 
голос, никогда не выступал на оперной сцене.

Конечно, тётя Наташа переживала его провал ещё трагич­
нее, чем он сам, но находила утешение в том, что если из её 
мужа и не получился Собинов или Карузо, то Чайковский-то 
наверняка получился: Всеволод Алавердиевич продолжал со­
чинять романс за романсом, и, действительно, в стиле Чайков­
ского. Не слышно было, чтобы кто-нибудь их пел, за исключе­
нием его самого, но их, во всяком случае, печатали и продавали 
в нотных магазинах.

Очень хотелось испытать свои силы и возможности на ни­
жегородской оперной сцене и моему отцу. Но учителю гимна­
зии – лицу уважаемому – полагалось показываться на публике 
в подобающем его должности вицмундире, во фраке или хотя 
бы в сюртуке, но уж никак не в «шутовском» сценическом об­
личии. Какое может быть уважение к учителю, если он вдруг 
возникнет перед гимназистами в расхристанном облике пья­
ного Ерёмки из серовской «Вражьей силы» или, ещё того хуже, 
в  лохмотьях свихнувшегося с ума Мельника из «Русалки»? 
Полное падение авторитета – и его собственного, да и всей 
гимназии заодно!

Ну, уж нельзя, – так нельзя! Зато отец вместе с Дилинь­
кой пересмотрел, да ещё по нескольку раз, все нижегородские 
оперные спектакли и начал регулярно публиковать на них ре­
цензии в «Нижегородском листке» (все они сохранились). Они 
подписаны псевдонимом «Топазо», – несколько пародийным 
по отношению к русским актёрам, очень любившим в то время 
прикрываться фальшивыми итальянскими фамилиями. «То­
пазо» несколько напоминало «Карузо» и в то же время содер­
жало в себе намёк и на подлинную фамилию рецензента – тоже 
из ювелирной области.

Всеволод Алавердиевич продолжал его так в шутку назы­
вать и в более поздние годы. Например, на обороте моего деви­
чьего снимка, где я гордо восседаю на понурой кляче, по-кава­
лерийски подбоченившись, у подножия Казбека, он начертал 
в стиле одической поэзии екатерининских времен:

«Се Мариха на коню, – 
Дщерь преславного Топазо, –
Лучезарну встречу дню
Мчит над безднами Кавказа».

Пример Яхонтова-Топазо оказался заразительным. Вслед 
за ним в том же «Нижегородском листке» и тоже с театраль­
ными рецензиями начал выступать его тогдашний приятель 
и  коллега, учитель той же гимназии – Владимир Иванович 
Блюм, избравший для себя псевдоним «Садко». Рецензенты 
по-братски поделили между собой местные театры: Топазо 
сосредоточил своё внимание на оперном, Садко – на драмати­
ческом.

Если в воскресные дни отец старался, как мог, вносить раз­
нообразие в Дилинькину жизнь, то по будням, спасаясь от до­
машнего безделья, она начала всё чаще и чаще убегать к Бага­
дуровым. Главной её приманкой был Гуля, который, выйдя из 
пелёночного возраста, превратился в хорошенького, толсто­
морденького малыша, начавшего делать первые шажки и ле­
петать первые слова. Возиться с ним стало большим для неё 
удовольствием, и племянник вполне заменял ей собственного 
ребёнка, которого у мамы ещё не было, но которого ей очень 
хотелось иметь. Об этом же мечтала, – но до поры до времени 
безуспешно, – вся семья Яхонтовых.

Во время этих частых посещений багадуровской семьи 
мама, естественно, подолгу общалась и с Наташей, которая 
внушала ей, что учительский труд – не карьера для мужчины, 
и что, раз природа дала Шуре Яхонтову голос, – ему следовало 
бы пробиться на сцену. Наташа всегда была авторитетом для 
Лиды, да Лиду и нетрудно было убедить: ни гимназические 
дела папы, ни естествознание её не интересовали, а всё, касав­
шееся артистической жизни, театра, – её неодолимо влекло. 
То о чём ей твердила Наташа, она принялась твердить Шуре, 
и в конце концов добилась своего.

Необходимо при этом отметить, что бросать гимназию 
отца побудила не только настойчивость его Дилиньки. Были 
для этого и другие причины – более серьёзные.
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Если после событий 1905 года в русской общественной 
жизни, в том числе и в народном образовании, наметились ка­
кие-то либеральные послабления, то в последующие годы ре­
акция, наоборот, заметно активизировалась. Отцу было запре­
щено вести факультативные занятия по дарвинизму, который, 
как известно, несовместим с церковным объяснением сотворе­
ния мира и человека. Были и другие ограничения и придирки: 
нет ли где-нибудь и в чём-нибудь крамолы? В этих условиях, 
оперная сцена начала манить отца не только сама по себе, но 
как надёжное укрытие от ретивых защитников самодержавия 
и православия.

Отец уволился из гимназии весной 1909 года.
Тогда же он узнал, – возможно, из газетного объявления, 

а  возможно от кого-нибудь из знакомых, – что бывший опер­
ный певец Лаврентий Донской, прославившийся умением ста­
вить голоса, принимает на все летние месяцы учеников. Для 
этого требовалось лишь снять дачу там же, где в собственном 
имении отдыхал он сам. Папа поспешил воспользоваться этой 
возможностью, а мама вспоминала лето 1909 года как одну из 
самых увлекательных страничек своей жизни.

На соседних дачах поселились другие молодые кандидаты 
в певцы или певицы со своими семьями. Все они были людь­
ми молодыми, интересными, с артистическими задатками 
и очень быстро перезнакомились. Уроки пения много времени 
у них не отнимали, и они, увлечённо совершенствуя свои голо­
са, в то же время находили время и для прогулок, катанья на 
лодках, пикников, игры в крокет и многого другого. Сам Дон­
ской с женой были значительно старше их всех, но и они всегда 
принимали деятельное участие во всех затеях молодёжи.

Мои будущие родители как будто вновь окунулись в ве­
сёлую многолюдную обстановку Реального.

СЕМЬЯ ГЛАЗОВЫХ В УРЕЗАННОМ СОСТАВЕ

Бабушка Юля, как хорошая наседка, стремилась как можно 
дольше не отпускать своих цыплят из-под материнских кры­
льев: пусть пользуются беззаботной молодостью, которая не 
досталась ей самой, и не торопятся взваливать на себя бремя 
семейных забот.

Особенно опасалась бабушка, как бы не поторопился с же­
нитьбой Толя – её единственный сынок и потому – любимец. 
Она так высоко ставила его способности, так непоколебимо 
была уверена в том, что он рождён для столичной жизни и для 
высокого служебного поста, что никак не желала допустить, 
чтоб Толя связал свою судьбу с какой-нибудь нижегородской 
невестой и не «осел» в Нижнем Новгороде навсегда. «Большому 
кораблю», согласно поговорке, полагалось «большое плавание». 
Но, как на грех, нижегородские барышни так и липли к Толе: 
хоть он был и не из красавцев, но, видимо, в такой же мере об­
ладал мужским обаянием, как Дилинька пленяла хрупкой жен­
ственностью. Соблазн окружал Толю со всех сторон, а он ведь 
тоже был не каменным.

Мама рассказывала, что в Толю были влюблены почти все 
её гимназические подруги, что меня несколько удивляло, когда 
я рассматривала его фотокарточки: ни одной чертой не походил 
он на киногероев моей юности, которыми восхищались девуш­
ки моего поколения.

12
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Но однажды мне довелось стать свидетельницей справед­
ливости маминых слов относительно Толиной «неотразимо­
сти», – правда, для этого мне сейчас придётся забежать далеко 
вперёд.

Когда маме в 1954 году исполнилось семьдесят, она решила 
в честь этой почтенной юбилейной даты собрать у себя своих 
сверстниц – бывших нижегородских барышень, которые ког­
да-то часто посещали Реальное, а впоследствии обосновались 
в Москве. Со многими из них она потеряла связь. Но приглаше­
ние шло по цепочке: кого-то разыскала и привела Варвара Федо­
ровна Мишина, кого-то – тётя Нюта Худякова, а те тоже, в свою 
очередь, знали чьи-то телефоны или адреса. (Отец назвал эту 
вечеринку «съезд Наин».) Речь за чайным столом текла самым 
мирным образом до тех пор, пока кто-то из старушек не упомя­
нул сентиментальным тоном имя Анатолия Глазова (к тому вре­
мени уже давно умершего):

– Как он за мной ухаживал весной такого-то года!
Другая семидесятилетняя дама так и вспыхнула:
– Глупости ты говоришь! В этом году он не отходил от меня.
Повышенным голосом вмешалась и третья, опровергая и ту 

и другую: 
– Ни на кого никогда он не обращал внимания, кроме меня.
Чуть не перессорились бедняжки!
Как только моя бдительная бабушка начинала замечать, что 

её сын к кому-то не вполне равнодушен, как она тотчас прини­
мала все меры для того, чтоб его «образумить», «открывая ему 
глаза» на физические или моральные изъяны его избранницы.

Мама рассказывала мне один характерный случай. Толе 
приглянулась одна из её приятельниц, некая Таня Лемке. И не­
мудрено, что приглянулась: эта девушка считалась одной из 
первых нижегородских красавиц тех лет. У неё были ослепи­
тельной белизны зубы и густые каштановые волосы, которые 
очень украшала пробегавшая по ним волнистая седая прядка. 
Конечно, бабушка Юля обратила внимание и на эту прядку, и на 
услышанные как-то слова Тани о том, что ей пришлось обра­
титься к дантисту, – потребовалась пломба. И вот в бабушкином 

письме, написанном вскоре после этого одной из её приятель­
ниц, появились слова:

«Представляешь себе мой ужас: Толя вздумал жениться! 
Все называют барышню красавицей, но я этого не нахожу. Суди 
сама: зубы у неё гнилые, а на голове – один седой клок…»

Беспристрастность мнений явно не принадлежала к числу 
добродетелей бабушки Юли!

Возможно, что Толя Глазов не был по-настоящему влюблён 
ни в одну из нижегородских красавиц, а возможно, что он, не­
смотря на свой мужественный облик, находился в полном под­
чинении у своей родительницы, – но так или иначе он ни одной 
из местных барышень руки и сердца не предложил. А когда он, 
живя в Петербурге, решился, наконец, на брачный союз, он бла­
горазумно скрыл это от родителей и со своей невестой их не 
знакомил, а прямо привёз к ним в дом уже обвенчанную с ним 
молодую жену. Тут уж бабушке Юле поздно было бить тревогу 
и прибегать к её обычным хитростям, к тому же ей нечего было 
возразить против выбора сына. Её невестка Анна Александров­
на, урождённая Мансурова, была не слишком молода, – её воз­
раст уже приближался к тридцати, и не столь хороша собой, 
сколь величава и представительна, но она принадлежала к дво­
рянскому роду, значительно более древнему и знатному, чем род 
Глазовых. По материнской линии она даже была Рюриковной, 
хотя, судя по её девичьей фамилии, в роду её отца не обошлось 
без примеси татарской крови. Зато её мать была в девичестве 
княжной Всеволожской – потомком одного из правителя Древ­
ней Руси Всеволода Большое Гнездо.

В числе родных и знакомых Анны Александровны были 
люди высокого положения, принадлежавших к столичному так 
называемому «высшему свету» и даже к придворным кругам.

Что могла бы возразить бабушка Юля против такой неве­
сты? Ровно ничего! В её лице она обрела именно то самое, о чём 
она и мечтала, подумывая о Толиной личной судьбе.

Анну Александровну, как и дядю Толю – моего крёстного 
отца, я совсем не помню, так как была слишком мала в то вре­
мя, когда они ещё жили в России и время от времени приезжали 
из Петербурга (тогда уже Петрограда) в Нижний или в Москву. 
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Не видела я никогда и её рано умершего брата Дмитрия. Зато 
наша семья была не только хорошо знакома, но и близка с вдо­
вой Дмитрия Александровича Мансурова – Марией Николаев­
ной, которую я с детства, несмотря на наше дальнее свойство, 
привыкла именовать «тётей Маней». А её дочь Олечка Мансу­
рова – будущая Ольга Дмитриевна Воейкова – была близкой 
подругой моих ранних лет, оставшись близким мне человеком 
и в настоящее время.

Когда в стенах, некогда переполненного шумной молодё­
жью, Реального не стало ни Наташи, ни Лиды, ни Толи, училище 
как бы преобразилось. В просторной глазовской квартире во­
царилась такая же тишь, как у Яхонтовых в доме Веснина. Хло­
пот у бабушки Юли заметно поубавилось. И она решила, вос­
пользовавшись этим затишьем, временно оставить Дмитрия 
Ардальоновича на попечение прислуги и отправиться вместе 
с Санатой… и не куда-нибудь, а в заграничное путешествие. 
Выбранный ею маршрут полностью соответствовал програм­
ме-минимум тогдашних русских туристов: Швейцария – Герма­
ния – Франция (в программу-максимум, на которую она уже не 
рискнула, входили также Италия и Англия). Для этой поездки 
бабушка нашла уважительный повод: «Это необходимо для Са­
натиного развития!»

Развитие Санате действительно требовалось, поскольку 
в гимназии она не двинулась дальше первого класса, хотя её 
учительницы и начальство выбивалось из сил, чтоб услужить 
дедушке Мите – известному в Нижнем Новгороде деятелю на­
родного образования. Санату научили читать, кое-как выво­
дить огромные и нескладные буквы, но дальше дело не пошло. 
Правда, у неё был хороший слух, и музыкальностью она превос­
ходила обеих своих старший сестёр, однако нотная грамота ей 
не далась. Благодаря хорошему слуху, Саната научилась у своих 
гувернанток правильно произносить некоторые французские 
слова и фразы, чем нередко щеголяла до старости лет.

Всего этого культурного багажа для взрослой девушки было 
всё же маловато, и бабушка была вполне права в своих заботах 
о Санатином развитии. Но я уверена в том, что бабушка и сама 
была не прочь наконец-то встряхнуться, отдохнуть от кухон­

ных забот и осмотреть места, о которых ей многое рассказыва­
ла её золовка Александра Ардальоновна Громека – неутомимая 
странница. Бабушка сделала всё, что было в её возможностях 
для того, чтоб юные годы её старших детей были весёлыми 
и  беспечными, «пристроила», как тогда говорили, дочерей, 
спасла от необдуманного брака сына, который, став столичным 
юристом, вошёл в светское общество и занял почётную и хоро­
шо оплачиваемую государственную должность. Теперь она соч­
ла себя вправе пожить наконец-то, хотя и уже на закате жизни, 
для самой себя.

Из этой поездки бабушка привезла кучу видовых открыток, 
а, главное, ей было что вспомнить: и Женевское озеро с Шильон­
ским замком, воспетым Байроном и Жуковским, и оперный те­
атр в Берлине, где в то время беспрерывно и с огромным успе­
хом шли вагнеровские оперы, и Парижскую Гранд-Опера. Они 
вдвоём слушали прославленного Карузо и Тито Руффо, видели 
на драматической сцене не менее прославленную Сару Бернар. 
Посетили множество музеев, – в том числе Лувр и Пантеон, где 
наибольшее впечатление произвели на них обеих гробница На­
полеона, окружённая символическими скульптурами и водру­
жённая на высокий постамент.

Только на берегу Средиземного моря, неподалеку от Ниц­
цы бабушка перенесла потрясение, которое не принадлежало 
к числу приятных. Дело в том, что она с раннего детства не мог­
ла без омерзения смотреть на пауков: их длинные шевелящи­
еся ножки одним своим видом вызывали у неё дурноту. А там, 
в Морском музее, сквозь стекло аквариума, бабушка вдруг уви­
дела рядом с собой живого спрута с такими же шевелящимися… 
только уж не ножками, а гигантскими щупальцами. Она чуть не 
лишилась сознания, но её подхватил кто-то из служителей му­
зея и быстро вывел вон.

Впечатление было мгновенным, но бабушка долго видела 
этого спрута в снах-кошмарах, даже когда она была уже старухой.

Вернулась она из этой поездки очень довольной, тем бо­
лее что она при этом достигла и своей официально объявлен­
ной цели: Саната, которой раньше не лезли в голову ни геогра­
фия, ни история, получила наглядное представление о странах 
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и  крупнейших городах центральной Европы, усвоила имена 
многих французских и немецких королей, не говоря уж о Напо­
леоне, чью гробницу она видела, и который взирал на неё с вы­
соты Вандомской Колонны. Правда, впоследствии ей помогло 
и чтение исторических романов, начиная от Александра Дюма 
и Вальтера Скотта.

Бабушка Юля была очень самолюбивым, даже тщеславным 
человеком. Она гордилась тем, что её муж занимает высокое по­
ложение и она, благодаря ему, «Ея Превосходительство» – одна 
из первых дам губернского города. Гордилась своими старшими 
детьми – особенно Толей: он был для неё как бы воплощением 
её собственных честолюбивых надежд и мечтаний. Гордилась 
тем, что считалась в кругу своих знакомых непобедимой «чем­
пионкой» по преферансу. Гордилась своим поварским искус­
ством, когда ей приходилось иной раз принимать высокопостав­
ленных гостей, и она потчевала их пирогами или десертами, над 
которыми всегда колдовала собственноручно.

Одна только Саната не давала бабушке повода для гордости. 
Здесь бабушку скорее можно было пожалеть, но бабушка тер­
петь не могла, когда её жалели, и не допускала этого.

Поэтому ею была сочинена и широко распространена ле­
генда о том, что её младшая дочь будто бы больна костным ту­
беркулёзом, – чего на самом деле и в зачатке не было, – и только 
по этой причине не посещала гимназию, получив вместо этого 
«домашнее образование». С этой же целью мимикрии бабушка 
постоянно держала Санату около себя, а когда кто-нибудь об­
ращался к Санате с вопросом, – спешила ответить за неё сама. 
Саната настолько привыкла находиться постоянно при матери, 
что повсюду хвостом следовала за ней, тем более что с раннего 
детства боялась пустых неосвещённых комнат. Особенно пугала 
её тёмная кладовая, где, как ей казалось, каждый угол хранит 
в  себе какую-то зловещую тайну. Она даже называла эту ком­
нату «колдовая», произнося это слово с каким-то мистическим 
ужасом.

Василий Николаевич Дункель посмеивался над неразлуч­
ностью Санаты с матерью и даже прозвал её «Юлиным аппен­
диксом». А мне запомнилось, как Саната ходила со всеми нами 

собирать грибы: впереди шла бабушка, время от времени на­
клоняясь за находкой, а непосредственно за ней следовала Са­
ната с наклонённым вперёд корпусом и сцепленными на спине 
руками, – точь-в-точь преступник, вынужденный идти за кон­
войным. Взгляд её при этом был неотрывно устремлён на ба­
бушкины пятки, а грибы почему-то ей никогда не попадались.

Анна Александровна, жена дяди Толи, тоже придумала для 
Санаты прозвище – «барометр». Моей маме она это объясняла 
так: Юлия Николаевна не всегда была довольна своей невест­
кой, но, как человек воспитанный, старалась скрыть от неё 
свои неудовольствия. Но вдруг Анна Александровна замечала, 
что Саната воротит от неё нос и отвечает на её утреннее при­
ветствие угрюмым бурчанием. Это означало, что «барометр» 
сработал: теперь её дело выяснить, чем именно она вызвала не­
довольство свекрови, и постараться незаметно загладить свою 
невольную оплошность.

Пока бабушка была жива, Саната была приучена молчать 
при посторонних, и это настолько стало её второй натурой, 
что и при домашних она стала неразговорчива. Разговорилась 
она потом, когда бабушки не стало, причём, на удивление всем, 
начала изрекать – точь-в-точь, как бабушка, – одни лишь без­
апелляционные суждения: всё, что ей не нравилось или было 
непонятно, объявлялось глупостью или гадостью. Это мнение 
всегда было непреклонным и окончательным, хоть редко при­
надлежало ей самой: по отношению к музыке, она лишь повто­
ряла высказывания Всеволода Алавердиевича, по всем другим 
вопросам – мнение бабушки или Наташи. Из Яхонтовых, вклю­
чая и Лиду, никто никогда авторитетом у неё не пользовался. На 
всех нас она смотрела несколько свысока.

Когда бабушка Юля с Санатой, довольные и насыщенные 
многообразными впечатлениями, вернулись из своей загранич­
ной поездки под родной кров, вместо приятного отдыха их жда­
ла неприятная неожиданность. Дмитрий Ардальонович – уже не 
директор Реального, и даже не служит там, хотя раньше домаш­
ним казалось, что он до конца своих дней сросся с этим учебным 
заведением в единое целое.

Что же произошло?
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Об этом завуалировано (чтоб не гневить цензуру) было 
упомянуто после смерти дедушки во всех посвящённых ему 
газетных некрологах. В одном из них в заслугу покойному 
Д. А. Глазову ставилось то, что он мужественно защищал «честь 
и достоинство» учебного заведения, которым руководил. В дру­
гом написано:

«…правый по своим политическим взглядам, Д. А. Гла­
зов чуждался вульгарного черносотенства и всегда отклонял, 
в меру предоставленных ему возможностей, попытки введения 
политики в школу. Это он своей мягкостью, добротою и обхо­
дительностью смягчал в своём Реальном училище пресловутый 
«веселовский» режим. Он же, когда там один из преподавателей 
заподозрен был в провокаторстве, с риском для своей служеб­
ной карьеры дал ход этому делу и вёл его до конца, – то есть до 
вынужденного перехода своего на службу в другой округ».

По существу, это означало то, что дедушку Д. А. Глазова на­
сильно спихнули с насиженного места те самые силы, которые 
незадолго до этого побудили моего отца добровольно бросить 
преподавание в гимназии. Название этим силам – политическая 
реакция.

Дмитрий Ардальонович, так же как и другой мой дед – 
Александр Григорьевич, был человеком монархических взгля­
дов. Но при этом они оба, подобно большинству русских интел­
лигентов своего времени, не уважали Николая II, – особенно 
в  период распутинщины, возмущались расстрелом мирной 
демонстрации 9 января 1905 года и никому не нужной русско- 
японской войной, которая кончилась для России бесславно 
и бессмысленно унесла много жизней. Оба они огорчались тем, 
что у императорской четы долгое время рождались только до­
чери, а когда, наконец, появился наследник-цесаревич, вскоре 
выяснилось, что это слабенькое, больное существо. Когда цар­
ская семья приезжала однажды в полном своём составе по­
смотреть на Нижегородскую ярмарку, денщик нёс наследника 
престола на руках, – тот не мог даже ходить, хотя давно вышел 
из младенческого возраста. На это было грустно и жутко смо­
треть: какой монарх сможет вырасти из этого заморыша, да 
ещё в такое неспокойное время? А вместе с тем оба моих деда 

не могли представить себе Российскую Империю иначе, чем 
под властью монарха.

Иными словами, Д. А. Глазов менее всего мог бы быть запо­
дозренным в революционной «крамоле». Но при всей его поли­
тической консервативности ему было омерзительно понятие 
«донос». И когда ему стало известно, что один из преподавате­
лей Реального училища донёс на своего коллегу «куда следу­
ет», – он немедленно уволил доносчика, не пожелав слышать от 
него никаких оправданий. А между тем оправдания у того были 
и довольно веские: он был негласным агентом жандармерии. 
Дедушке предложили вернуть его на прежнюю должность – де­
душка наотрез отказался. Тогда его самого уволили с работы как 
«неблагонадёжного», потворствующего опасным элементам 
и преследующего «верных слуг Царя и Отечества».

Увольнение с такой мотивировкой закрыло перед Дмитри­
ем Ардальоновичем двери в учебные заведения крупных гу­
бернских городов. Ему пришлось в поисках работы ехать в бе­
лорусский город Могилёв – тоже губернский, но не сравнимый 
с Нижним Новгородом по величине и культурному уровню. Там 
должность директора реального училища, на его счастье, оказа­
лась вакантной.

Бабушка Юля была в отчаянии, так как никуда переезжать 
ей не хотелось. Она привыкла к Реальному, в Нижнем у неё 
было множество знакомых, в том числе и близких приятельниц, 
а также Наташа с мужем и маленьким Гулей, к которому бабуш­
ка была очень привязана (ни Лиды, ни Толи в Нижнем тогда уже 
не было). Много упрёков наслушался от неё тогда бедный де­
душка Митя:

– Неразумный, непрактичный! Как вы могли о семье не 
подумать? Я бы этого не допустила, если бы была в это время 
здесь!

Она пыталась даже заставить дедушку похлопотать о том, 
чтобы ему «отпустили его грех» ради его высокого чина, орде­
нов и прочих заслуг. Но дедушка, обычно мягкий и уступчивый, 
и на этот раз, как при случае с приглянувшимися бабушке гроба­
ми, остался непоколебим:

– Никуда и ни к кому я не пойду. Никогда ни о чём просить 
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не стану. Я поступил правильно и ни о чём не жалею. Провокато­
рам не место среди порядочных людей.

Бабушке Юле ничего не оставалось, как укладывать вещи 
и  делать своим добрым знакомым прощальные визиты: муж 
ясно дал ей понять, что, несмотря на всю свою доброту и любовь 
к ней, – он отнюдь не воск в её руках, а человек, который не зря 
всю жизнь занимал директорское кресло, то есть ответствен­
ную командную должность.

Старшие Яхонтовы простились с Глазовыми с большим со­
жалением. Оба они были полностью на стороне дедушки Мити. 
Сочувствовали ему и многие другие. Преподаватели и студенты 
Реального устроили семье Глазовых торжественные проводы, 
хотя в те годы проявлять симпатию по отношению к лицу, обви­
няемому в «неблагонадежности», было небезопасно.

ВСЛЕД ЗА ШАЛЯПИНЫМ

Отшлифовав свой голос в течение одного сезона у Лаврен­
тия Донского, отец настолько уверовал в свои вокальные воз­
можности, что, пренебрегая нижегородским оперным театром, 
отправился с Дилинькой прямо в Москву, где в течение полуто­
ра лет – с середины 1909 года до весны 1910-го – исполнил не­
большие басовые партии в частной опере Солодовникова, – той 
самой, где в послереволюционное время разместился оперный 
театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. Певец и его 
жена поселились в меблированной комнате, которая, разу­
меется, не шла ни в какое сравнение с просторной и отлично 
обставленной квартирой в доме Веснина, но Дилинька была 
довольна: наконец-то её никто не опекал – ни родная мать, ни 
свекровь. Можно было бы сказать, что она, наконец-то, стала 
«сама себе хозяйка», но как раз хозяйкой-то она не стала, да 
и не стремилась стать. Супруги по-студенчески брали готовые 
обеды из так называемой кухмистерской, а в свободное время 
с интересом осматривали Москву и её достопримечательности. 
В следующем сезоне молодая пара отправилась искать счастья 
в Тифлис (современный Тбилиси), где оперный театр был уже 
не частным, а государственным, и располагал более обширным 
репертуаром.

Ведущих басовых партий отец на сцене не исполнял, – не 
был никогда ни Мефистофелем, ни Борисом Годуновым, ни 
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Мельником из «Русалки». Но и такие эпизодические роли, как: 
Гремин в «Евгении Онегине», Морской Царь в «Садко», Шонар 
в «Богеме», консул в «Чио-Чио-Сан» – вполне его удовлетворя­
ли, тем более что все они давали возможность не только что-то 
спеть, но и войти в определённый сценический образ, показать 
свои актёрские возможности. Отцу в равной степени хотелось 
и того и этого, тем более что ещё в то время, когда он подрост­
ком участвовал в гимназических спектаклях, многие его хвали­
ли за хорошую характерную игру и пророчили ему актёрское 
будущее.

Пересмотрев Шаляпина во всех его ролях и став страстным 
его поклонником, отец твёрдо усвоил, что оперному артисту не­
обходимо уметь не только петь, но и играть, – то есть держать­
ся на сцене, «входить в образ». По словам мамы, это ему хорошо 
удавалось. Пластичностью, правда, отец не отличался, но все его 
роли были таковы, что этого и не требовалось, а своеобразие 
персонажа он передавать умел и на сцене держался свободно.

В Тифлисе мои будущие родители тоже поселились в так 
называемых «меблирашках», но так как маме скучно было бы 
сидеть там в одиночестве, она по нескольку раз смотрела все 
спектакли, где выступал А. Яхонтов, а иногда и репетиции спек­
таклей. Жёны артистов имели право беспрепятственно вхо­
дить в зрительный зал, занимая там свободные места, которые 
всегда обнаруживались, – видимо, Тифлисский оперный театр 
аншлагов не имел. Иногда Дилиньке приходилось порхать с од­
ного кресла на другое, если облюбованное ею место оказыва­
лось занятым, но это ни капельки её не смущало и не ставило 
в неловкое положение. Как человек, имевший прямое отноше­
ние к театру в качестве супруги одного из артистов, Дилинька 
чувствовала себя в такие минуты хозяйкой дома, любезно усту­
пающей место гостю.

К ней, постоянной зрительнице, местная публика успела 
привыкнуть, многие знали кто она такая, как её зовут. Устраива­
ли ли там овации певцу Александру Яхонтову, – мне не известно, 
но когда супруга этого певца входила в зрительный зал, до неё 
со всех сторон доносилось, произнесённое негромко, но много­
голосо: «Яхонтова, браво!»

За что браво? Одевалась Дилинька скромно и подолгу но­
сила одно и то же платье, – заработок отца был невелик, а же­
натым детям пользоваться родительской денежной помощью 
считалось в те времена неприличным, недопустимым. Видимо, 
одобрения заслуживал сам по себе облик молодой женщины, 
мало изменившейся со времён «Реального» и всё ещё «не вы­
шедшей из моды». Тем более что в южном городе, где преобла­
дали черноволосые дамы, всё ещё белокурая Дилинькина го­
ловка обращала на себя внимание. На Дилиньку посматривали 
многие представители сильного пола, но навязывать ей свои 
ухаживания не решался никто: она и приходила в театр и поки­
дала его всегда вместе с мужем, да и на улице без него много не 
показывалась.

В быте моих будущих родителей было тогда что-то от боге­
мы: мама никакого хозяйства не вела, да и не знала в то время 
как за это дело взяться. По утрам и вечерам супруги обходились 
обычными бутербродами и фруктами, которые были в избыт­
ке и стоили дёшево, обедали в грузинской кухмистерской, где 
их кормили острыми национальными кушаньями, которые им 
нравились своей необычностью. Даже с вечерними чаепитиями 
отцу повезло: неподалеку от дома, где они жили, он обнаружил 
крошечную чайную, которую содержали две старушки-грузинки. 
Гостей они принимали в чистенькой, уютной комнатке и поили 
чаем необыкновенно крепкой и душистой заварки вместе с мест­
ным экзотическим вареньем – кизиловым или мандариновым. 
А в тёплое время года столики выносились в сад – под плетёный 
навес, густо заросший виноградом. Об этих двух старушках отец 
сохранил благодарное воспоминание до конца жизни, но мама 
этих эмоций не разделяла, поскольку с нижегородских времён 
не любила длительных чаепитий, да и своему супругу, любителю 
чая, не разрешала долго там «рассиживаться».

Им обоим их «богемный» быт нравился. Хоть они и жили без 
всякого комфорта в тесноватой квартирке и среди дешёвой об­
становки, они чувствовали себя свободно и независимо – «сами 
себе господа». А друзья и родные? Мама всегда была любитель­
ницей писать письма и с удовольствием поддерживала с ними 
почтовую связь. Особенно она любила получать письма от Вари 
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Баниной и от своей сестры Наташи. Наташа писала ей о «дости­
жениях» маленького Гули, о котором Дилинька очень скучала, 
с обычной восторженностью отзывалась о муже и не скрывала 
того, что во многом завидует младшей сестре, которая имеет 
счастье видеть мужа на сцене. Ей очень хотелось бы того же, тем 
более что она считала вокальные данные Всеволода несравнен­
но выше «Шурочкиных». «Шурочкой» тётя Наташа с давних пор 
привыкла называть папу, – вроде бы ласково, но не без оттенка 
некоторого взгляда «сверху вниз», хотя она была его сверстни­
цей, даже на полгода моложе.

Одно только вызывало тогда у Дилиньки огорчение и не­
которую досаду: в то время как она в отсутствии мужа была 
обречена на затворничество, опасаясь слишком пылкого тем­
перамента южных любителей уличных знакомств, – муж неред­
ко покидал дом и без неё. По городу и его ближайшим окрест­
ностям они бродили вместе, но когда наступало тёплое время 
года (а в Грузии оно наступает рано), – приходил и сезон ловли 
бабочек, за ними надо было гоняться и по горам. Тогда отец ис­
чезал из дому один и нередко до самых сумерек. Чем дольше он 
пропадал, тем больше крылатой добычи он приносил. Поэтому 
возвращался домой довольным, но находил жену в кислом на­
строении – «сердитенькую», как он любил говорить. Дилинька 
любила видеть мужа во всех его ролях, но на его бабочек – глав­
ных своих соперниц – и взгляда бросать не желала, как отец 
ни старался приобщить её к этим своим интересам. Насколько 
она жила душа в душу с артистом оперного театра, полностью 
разделяя все его сценические радости и тревоги, удачи и неуда­
чи, настолько чужды ей были интересы зоолога, тем более что 
в женских гимназиях её времени этот предмет не изучался. Ди­
линьке тогда и в голову ещё не приходило, что именно зоология 
станет основным делом всей жизни Александра Яхонтова, а опе­
ра окажется лишь мимолётным эпизодом.

Летом 1911 года, в промежутке между двумя театральными 
сезонами, отец завербовался в передвижную оперную труппу, 
объединившуюся на коллективных, артельных началах.

Её антрепренёр, одновременно взявший на себя также обя­
занности режиссёра, дирижёра оркестра и бухгалтера, нанял 

небольшой пароход, который должен был возить по Волге арти­
стов с их семьями, декорации и реквизиты, останавливаясь по 
нескольку дней в прибрежных городах, где имелись подходящие 
театральные здания. В летние месяцы эти здания обычно пу­
стовали, а публика находилась всегда. Сборы были неплохими, 
но и арендные расходы немалые, поэтому плата артистам была 
колеблющейся и зависела от количества проданных билетов, 
а питались все вскладчину, как говорится, «из общего котла».

Моих родителей привлекала возможность соединить при­
ятное с полезным: иметь дополнительный заработок, пусть 
даже скромный, а главное – прокатиться взад-вперёд по Волге 
в весёлой молодой актёрской компании.

Учитывая специфические интересы летней публики, 
эта труппа выступала не столько с операми, сколько с опе­
реттами, которые почему-то имели сплошь цыганский коло­
рит («Цыганская любовь», «Цыганский барон», «Цыганская 
кровь»), хотя в  труппе не было ни одного цыгана, – грузин, 
правда, хватало. Отец всю жизнь терпеть не мог опереточ­
ный жанр, за исключением, пародийных по сути и лишённых 
традиционной сентиментальщины, оффенбаховских музы­
кальных комедий. Но – «назвался груздем – полезай в кузов». 
Пришлось и ему волей-неволей бывать опереточным цыга­
ном и даже приплясывать по ходу действий. Вряд ли это по­
лучалось у него грациозно, но поскольку отец был не тено­
ром и выступал не в качестве лирических героев, чем более 
неуклюжим было это приплясывание, тем более оно подхо­
дило к его ролям.

Этот театральный коллектив отец прозвал «халтуркой» 
и, по-видимому, вполне обоснованно. И репетиции там прово­
дились наскоро, кое-как, и оркестрик был жиденьким, и хори­
стов было – кот наплакал. Поэтому, чтоб сцена не пустовала, 
к хору подключали и плывших вместе с мужьями актёрских 
жён, соответствующим образом одетых и загримированных.

Таким образом, и моя безголосая будущая мама, как гово­
риться, «вкусила огни рампы».

Какова была Дилинька в амплуа оперно-опереточной хо­
ристки? Конечно, никто ей на этот раз не кричал из зритель­
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ного зала: «Браво, Яхонтова!», но полагаю, что её вокал был 
не хуже папиной хореографии.

Именно тогда, на волжском пароходике, мама по известным 
признакам поняла, что у неё «кто-то будет». Оба супруга очень 
этому обрадовались, поскольку давно об этом мечтали и уже на­
чали терять надежду.

Помню отец, рассердившись как-то на меня за какой-то по­
ступок, который он счёл легкомысленным, заявил однажды:

– Какого благоразумия можно от неё ждать? В «Халтурке» 
зачата!

Вернувшись из поездки, отец совсем уж собрался присту­
пить к новому тифлисскому сезону, но всё старшее поколе­
ние – и Глазовы, и Яхонтовы – дружным, но решительным квар­
тетом, точно сговорившись, заявили, что их долгожданному 
внуку или внучке не место в закавказской «меблирашке», и что 
будущий отец семейства обязан «бросить дурить» и должен 
занять солидную должность, желательно с хорошей казённой 
квартирой и приличным жалованием.

Мои будущие родители уступили этому двойному напору 
из Нижнего от Яхонтовых-старших, и из Могилёва от Глазовых, 
тем более что дружный родительский квартет был поддержан 
также Наташей и Толей. Кстати и подходящая должность мое­
му папе подвернулась: должность инспектора народных учи­
лищ в  округе польского города Ченстохова, который ныне на­
ходится, понятное дело, за рубежом, а в то время был одной из 
дальних окраин Российской Империи. Там его ожидало именно 
то, чего хотелось моим будущим дедам и бабкам: приличное 
жалование и хорошая казённая квартира. А потом, что значит 
«дальняя окраина»? Если она расположена где-то возле Китая 
и Монголии – дело одно, а неподалеку от Германии, Швейцарии 
и прочих европейских «заграниц» – совсем другое.

Мне думается, – хотя я прямых доказательств не имею, – что 
дело не обошлось без помощи Дмитрия Ардальоновича. Он сам 
начал свою трудовую деятельность с точно такой же должно­
сти, которая оказалась хорошим трамплином для перехода на 
должность директорскую и получения высокого чина «действи­

тельного статского советника». К тому же он имел в области на­
родного образования широкий круг знакомств.

Я никогда не спрашивала отца, очень ли тяжело ему было 
навсегда расстаться со сценой, но мне кажется, что к этому вре­
мени он сам успел в себе разочароваться, как в певце… Здесь его 
возможности были ограничены самой природой и, как бы он ни 
старался, до Шаляпина ему было бы не дотянуться. От сцены он 
уже взял всё, что было ему доступно, а в науке ничто не могло 
помешать человеку брать всё новые и новые рубежи.

К тому же, он ещё никогда не бывал в Царстве Польском, 
и местные бабочки ещё не красовались в его коллекции.

Обе родительские пары – и Яхонтовы-старшие, и Глазовы – 
были счастливы, добившись того, что мой отец, которому в то 
время уже перешло за тридцать (возраст далеко не юношеский), 
наконец-то «взялся за ум». Им, всем четверым, не терпелось 
оторвать его от тифлисской оперной сцены и уж тем более – от 
«Халтурки». Характерно, что в то время, когда нанятый «Халтур­
кой» пароход доплыл и до Нижнего, дедушка Саша и бабушка 
Маша, хоть и были рады встретить на пристани, а потом и при­
нять в своём доме сына с невесткой, ни на один из спектаклей 
этой труппы не пошли. Не пошли, разумеется, демонстративно, 
поскольку свободным временем они располагали, – у дедушки 
тогда был отпуск. Возможно, само слово «Халтурка» их отпугну­
ло. Положительно относилась к папиной театральной деятель­
ности лишь чета Багадуровых, но их тогда в городе не было: по 
случаю летнего времени они жили у себя на хуторе.

Навсегда упустили нижегородские родственники счастли­
вую возможность увидеть на сцене моего отца опереточным ко­
миком и маму хористкой, – после лета 1911 года такая возмож­
ность уж никогда и никому не предоставлялась.

Не стало одного из солистов российской оперной сцены, от 
чего она, впрочем, не особенно пострадала. Не особенно постра­
дал и бывший солист.
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Должность инспектора народных училищ не пришлась по 
душе моему папе, – он предпочел бы, раз уж судьба предназна­
чила его для педагогической деятельности, стать, как раньше, 
простым гимназическим учителем естествознания. В отличие 
от своего тестя, Дмитрия Ардальоновича, который словно был 
рождён для того, чтоб инспектировать или директорствовать, 
отец не имел к административной работе ни способности, ни 
склонности. Такова была наша с ним общая судьба: нам обоим 
хотелось заниматься любимой наукой или же обучать других 
тому, что знали сами, а обстоятельства складывались таким 
образом, что от административной работы ни отцу, ни мне ни­
как не удавалось ускользнуть. А это значило: отвечай за дру­
гих, строчи планы и отчёты, торчи на заседаниях или на Учё­
ных советах.

Для отца, начавшего свою административную деятельность 
в дореволюционные годы, эта неприятность усугублялась тем, 
что она фактически превращала его в государственного чинов­
ника на службе в царской России. Как ни старался он соблюдать 
гуманность и справедливость по отношению к окружавшим его 
полякам, а также к евреям, которых в Польше тоже было много, 
всё равно он чувствовал, что как бы олицетворял собой в глазах 
всех этих людей ненавистную им государственную систему. Чем 
подобострастнее к нему относились люди, которых отцу прихо­
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дилось инспектировать, тем мучительнее ему было сознавать, 
что он здесь чужой, что к нему относятся предубеждённо, зара­
нее ожидая от него всяческих неприятностей, что между ним 
и местными жителями, с которыми его связывали деловые вза­
имоотношения, стоит невидимая, но ощутимая стена.

К тому же по долгу службы отцу приходилось часто бывать 
в командировках, оставляя маму одну, а ему было за неё тревож­
но, тем более что в Ченстохове они были на отлёте от всех своих 
близких и первое время чувствовали себя одиноко. И на научные 
исследования, которыми отец мечтал заниматься в свободные 
часы, ему почти не хватало времени – нужно было осваиваться 
со своими новыми обязанностями, совсем ему непривычными 
и для него неприятными.

Но квартиру, действительно, ему дали просторную, и жа­
лование назначили хорошее: мои будущие родители не только 
заново приоделись, но даже обставились новой мебелью и мест­
ного, и немецкого производства, – этому помог полученный 
папой после переезда солидный денежный аванс. Даже меня 
и мою няню, – тоже, разумеется, будущую, – уже ожидала полно­
стью меблированная детская.

Оказавшись почтенным инспектором и будущим отцом се­
мейства, папа решил придать солидность и своему внешнему 
облику, а именно – отпустить бородку. В те годы бритыми хо­
дили только актёры, которых к этому обязывала их профессия, 
и немногие поэты и художники. Усы, в основном, сочетались 
с  офицерскими мундирами. Остальные интеллигенты носили 
небольшие бородки чеховско-купринского образца, – даже сам 
государь-император. Мои оба деда, разумеется, тоже. Но про­
тив бородки решительно восстала мама: не хотелось ей, чтоб 
её муж, хотя и в новом амплуа, утратил свой, милый её сердцу, 
актёрский облик.

Только в глубокой старости, уже после того, как мамы не 
стало, а вместе с ней не стало и её категорического запрета, 
отец смог осуществить свою давнюю мечту. Он отпустил бород­
ку и  даже поспешил запечатлеть себя с ней на многочисленных 
фотоснимках, чтоб именно таким запомнили его «нисходящие 
потомки», – как он всех нас называл.
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Беда была только в том, что из-за преклонных лет бородён­
ка у него выросла жалкая – совсем жиденькая, прозрачная. Та­
кая же была под старость и у дедушки Саши.

Время шло. Дилинька, в основном, была озабочена будущим 
материнством и тщательно следила за своим здоровьем. На­
блюдавший её врач прописал ей определённый режим: сколь­
ко времени она должна тратить на ежедневные прогулки, как 
и чем питаться, и т.д. Но мама прислушивалась не столько к его 
рекомендациям, сколько к советам своей сестры Наташи – опыт­
ной матери, которая насыщала этими советами все свои письма. 
Опытными матерями были и бабушка Юля с бабушкой Машей, 
они тоже не скупились на медицинские рекомендации, но сове­
ты Наташи мама всю жизнь ценила особенно высоко.

А папа остался верен себе. Пользуясь тем, что беременность 
временно превратила Дилиньку в домоседку, не интересующу­
юся ни зрелищами, ни дальними прогулками, он, когда ему вы­
падали свободные часы, в полное своё удовольствие пополнял 
свою коллекцию бабочек новыми видами, а заодно занимался 
их классификацией и научными исследованиями. С такой же 
интенсивностью, с какой Дилинька переписывалась с родными, 
он вновь наладил письменные связи со своими бывшими уни­
верситетскими наставниками и коллегами. В «Русском энтомо­
логическом обозрении» и в некоторых других подобных журна­
лах вновь начали появляться статьи, подписанные его именем. 
Поскольку папина служебная деятельность не дала ему ни ма­
лейшего удовлетворения, его возвращение к науке в качестве 
«блудного сына» стало для него счастливой отдушиной, напол­
нило его жизнь смыслом.

Впрочем, в должности инспектора народных училищ папа 
пробыл недолго – лишь до лета 1914 года или, точнее говоря, до 
начала первой мировой войны.

ЭПИЛОГ

В том самом 1912 году, когда мне было суждено появить­
ся на свет, произошло ещё одно событие, заслуживающее 
упоминания.

К началу 1912 года дедушке Мите исполнилось шестьде­
сят два года. Начало, как говорится, «пошаливать сердце». И он 
решил выйти на пенсию или, как тогда принято было форму­
лировать, – «уйти в отставку». Пенсия ему полагалась вполне 
достаточная для обеспеченной жизни с семьёй, которая к тому 
времени состояла из трёх человек, а к Могилёву он, как и бабуш­
ка Юля, привыкнуть ещё не успел. Выхлопотав пенсию и рас­
ставшись с Могилёвым, дедушка вместе с бабушкой и Санатой 
немедленно переехал… но не в Нижний Новгород, хотя именно 
того очень хотелось бабушке, а в Москву. Не пожелал Дмитрий 
Ардальонович возвращаться туда, где его незаслуженно обиде­
ли. В конце концов, и бабушка настаивать на своём не стала: Мо­
сква, уж во всяком случае, не хуже Нижнего, да и расположена 
удобно: как бы на перекрёстке между Наташей (Нижним), Толей 
(Петербургом) и Лидой (Ченстоховым). Она специально позабо­
тилась о том, чтоб снять большую, многокомнатную квартиру, 
рассчитанную не только на их маленькую семью с домашней ра­
ботницей включительно, но и на то, чтоб в любой момент у них 
могли бы останавливаться и подолгу гостить их дети со свои­
ми семьями. Бабушкин выбор (дедушка, как всегда в делах жи­
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тейских предоставлял ей полную свободу) пал на дом 16/13 по 
1-му Неопалимовскому переулку. Бабушке понравился и размер 
квартиры, и расположение комнат: три парадные на солнечной 
стороне, две спальни – на теневой, и то, что дом находится в ти­
хом переулке, но в то же время не слишком далеко от магазинов 
(на Арбате) и от рынка (на Смоленской площади). Было учтено 
даже то, что четыре верхние квартиры (9, 10, 11 и 12) занимала 
частная лечебница, при которой круглосуточно дежурили вра­
чи и сёстры милосердия. Правда, лечебница была гинекологи­
ческой, но и гинекологи в состоянии, в случае необходимости, 
оказать первую помощь сердечному больному, – а у дедушки 
Мити в это время нередко случались приступы сердечных бо­
лей и удушья, особенно по ночам.

Понравилось бабушке и то, что дом 16/13 был только что 
построен и сверкал чистотой. Его одновременно с Глазовыми 
начали заселять другие первоначальные жильцы: в 6-й квар­
тире поселился архитектор Боборыкин, в 3-ей – юрист К. М. Те­
решкович с супругой А. И. Вайнштейн, по специальности – зуб­
ным врачом (тоже полезное соседство!), в 4-й – семья Мухиных 
с дочерью Марусей, студенткой Консерватории, которую впо­
следствии мы все хорошо знали как Марию Владимировну Гри­
горьеву, и другие. Сплошная интеллигенция, а люди попроще 
снимали жильё в двух деревянных флигелях, стоявших во дворе 
этого дома и принадлежавших тому же домовладельцу. Правда, 
верхний этаж одного из этих флигелей занимала семья извест­
ного в дореволюционные годы историка – профессора Петру­
шевского. Его дочь Татьяна Дмитриевна, в то время – гимна­
зистка, впоследствии стала пианисткой, работавшей в Большом 
театре в качестве концертмейстера, то есть аккомпаниатора на 
репетициях вокалистов.

Поскольку дом 16/13 был ещё не полностью заселён, ба­
бушка могла бы выбрать себе любой этаж, тем более что имелся 
лифт – очень элегантный с обитой красным плюшем скамеечкой 
для отдыха и настенным зеркалом. Но бабушка не слишком дове­
ряла лифтам, с которыми никогда раньше дела не имела (и пра­
вильно делала!), поэтому она, учитывая дедушкино больное 
сердце, выбрала квартиру №1, находящуюся на первом этаже.

В отличие от большей части периферийных городов, вклю­
чая Нижний Новгород, где электрическое освещение ещё было 
большой редкостью (и в Реальном, и в доме Веснина мои родные 
жили ещё при керосиновых лампах), московские дома и  ули­
цы, – за исключением окраин, – освещались электричеством. Но 
центральное отопление каменным углём, а также газовые пли­
ты и ванны, которые обогревались газовыми горелками, были 
тогда новинками и для Москвы. Всё это существовало лишь в не­
многих так называемых доходных домах в пять этажей и выше, 
да и то лишь самой новейшей постройки, – остальные отапли­
вались дровами и обходились голландскими печками и кухон­
ными дровяными плитами. Поэтому на скрещении Плющихи, 
Ружейного и Земледельческого находился один из многочис­
ленных дровяных кладов, разбросанных тогда по всей Москве.

В доме 16/13 и центральное отопление, и газ, разумеется, 
были, – и это тоже понравилось бабушке, так же как и то, что 
дом круглосуточно охранялся сменными швейцарами и на ночь 
запирался: припозднившиеся жильцы или больные женщины, 
которым требовалась помощь, должны были звонком будить 
швейцара, дремавшего в комнатке возле лифта.

Бабушка решила дело сразу, а дедушка и Саната вполне одо­
брили её выбор.

В Москве Глазовы были не одиноки. Там жила, наконец-то 
решившаяся вернуться на родину, «вечная странница» Алек­
сандра Ардальоновна с сыном Ваней и дочерью Нютой Худя­
ковой – ближайшая родня дедушки Мити. Там жил Василий 
Николаевич Дункель со своей второй женой Верой Васильев­
ной – ближайшая родня бабушки. Наконец, в Москве жил друг 
детства дедушки – его, условно говоря, «Варя Банина», хотя 
в мужском образе.

Звали этого человека Иван Евменьевич Цветков. Он, как 
и  дедушка, родился в 1850 году и до реформы 1861 года был 
дворовым мальчиком, то есть одним из крепостных, в имении 
моего прадеда – Ардальона Ивановича Глазова. Хотя один из 
мальчиков считался «барчуком», а другой – «холопом», они были 
неразлучны: сначала вместе играли, а затем, когда к Мите при­
гласили домашнего учителя, – они вдвоём постигали одни и те 



148

149

МАРИНА ЯХОНТОВА. НАШИ КОРНИ

ЭПИЛОГ

же премудрости начального образования. Потом они, опять-та­
ки вдвоём, уехали в Казань. Митя, окончив гимназию, поступил 
на математический факультет университета, а его друг – в ком­
мерческое училище. В дальнейшем их дороги разошлись. Пе­
реехав из Казани в Москву, Иван Цветков сначала занялся мел­
кой торговлей, а затем и крупными торговыми операциями. Он 
быстро разбогател – и разбогател основательно. А, разбогатев, 
стал подражать примеру Павла Третьякова – коллекциониро­
вать картины русских художников – давних и современных. Ко­
нечно, его коллекция значительно уступала Третьяковской, но 
всё же Владимир и Константин Маковские, Айвазовский, Поле­
нов, Левитан, Васнецов были им собраны во многих образцах. 
Были у него также отдельные этюды Репина и Крамского, мно­
жество карандашных рисунков известнейших художников. По 
эскизу Васнецова, с которым Цветков был близко знаком, на 
Пречистенской (потом временно Кропоткинской) набережной, 
в двух шагах от Храма Христа Спасителя был выстроен его двух­
этажный особняк. Этот особняк, стилизованный под старинный 
русский терем, цел и сейчас. В нём находится чьё-то посольство. 
Сам Цветков с женой занимали лишь незначительный уголок 
того особняка, остальные комнаты были целиком отданы кол­
лекции картин.

Д. А. Глазов и И. Е. Цветков виделись редко, но всю жизнь 
оставались друг для друга «Митей» и «Ваней», обменивались 
праздничными поздравлениями, а иногда и письмами. Когда де­
душке Мите или кому-нибудь из членов его семьи доводилось 
приезжать в Москву, они всегда останавливались у Цветковых. 
Тётя Саната вспоминала, какое сильное впечатление произво­
дила на неё эта густо увешенная картинами двухэтажная квар­
тира. Пока глаза и ноги ещё служили ей, она любила ездить на 
Кропоткинскую набережную и издали любоваться бывшим 
Цветковским особняком, вспоминая прошлое. Думаю, что охра­
нявший посольство милиционер косился при этом на неё с по­
дозрением.

Под старость лет Цветков ликвидировал свои текстильные 
фабрики, расположенные, как мне говорили, где-то в Хамовни­
ках, и отошёл от дел, целиком углубившись в свою картинную 

коллекцию, куда в воскресные дни был открыт свободный до­
ступ интересовавшимся живописью «господам», в том числе 
и «господам студентам». И дом, и собрание картин Цветков офи­
циально завещал «городу Москве», а свой капитал – Анатолию 
Дмитриевичу Глазову, поскольку собственных детей он не имел. 
Сумма была крупной, но не чрезмерной, поскольку львиную 
долю того, что он имел, Цветков истратил на картины.

Но… Октябрьская революция была уже не за горами, и судь­
ба распорядилась Цветковским наследством по-иному. Он, как 
и дедушка Митя, умер в 1916 году, а в следующем, 1917-м, ника­
кого завещания уже не понадобилось: и дом, и картины, и день­
ги были «городом Москвой» попросту конфискованы, а  вдову 
Ивана Евменьевича – одинокую старуху – из этого дома выста­
вили вон, как «чуждый элемент». Слава богу, её приютила у себя, 
Христа ради, какая-то её дальняя родственница, да и прожила 
она после этого потрясения недолго.

Собранные Цветковым картины не пропали, но не осуще­
ствилась его мечта о художественном музее, который должен 
был увековечить его имя, как увековечены имена Третьякова, 
Морозова, Бахрушина: лучшая часть его собрания попала в Тре­
тьяковскую галерею, а всё остальное распылилось по перифе­
рийным музеям.

Дедушка Митя умер за несколько месяцев до Февраль­
ской революции. Говоря о нём, близкие говорили, что его воз­
раст – шестьдесят шесть – ещё не глубокая старость, что он мог 
бы прожить ещё лет десять – пятнадцать. А я, напротив, убежде­
на в том, что судьба была к нему милостива, послав ему смерть 
в 1916 году. В свои последние дни дедушка был окружён ком­
фортом и уходом. Не только жена, но и все его дети находились 
возле него. Как бы он, совсем не привыкший к житейским труд­
ностям, которые всегда брала на себя бабушка Юля, избалован­
ный и житейски беспомощный, пережил голод, холод и все про­
чие напасти последующих лет?

Похоронили дедушку на Новодевичьем. В то время это было 
обычное, даже сравнительно небольшое московское кладбище, 
известное только тем, что в нём нашли вечный покой Гоголь, 
Чехов, композитор Скрябин, многие известные артисты. Оно 
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было ближайшим к нашему дому, а в те годы это имело важное 
значение: за белым катафалком, который медленным шагом 
везла лошадь, накрытая большой и тоже белой сетчатой попо­
ной, провожающим полагалось идти до ворот кладбища пеш­
ком, образуя так называемую похоронную процессию.

Дедушку провожали до кладбища многие, поскольку, по­
мимо родных, в Москве тогда оказалось много бывших вы­
пускников Нижегородского Реального училища, сохранивших 
о нём добрую память: о кончине своего бывшего директора они 
узнали из газетных объявлений, опубликованных родными. 
В трёх газетах – одной из московских, нижегородской и моги­
лёвской – появились сохранившиеся в нашем семейном архиве 
некрологи. Самый большой из них был помещён в «Нижегород­
ском листке», где когда-то в качестве театральных рецензентов 
выступали папа и его приятель Владимир Иванович Блюм – «То­
пазо» и «Садко». На этот раз В. И. Блюм был автором некроло­
га о Д. А. Глазове, которого он хорошо знал, поскольку сначала 
окончил Реальное училище, а потом некоторое время препода­
вал там под дедушкиным началом. В своём некрологе В. И. Блюм 
упомянул о гражданской принципиальности покойного, пе­
чально отразившейся на его личной судьбе, и охарактеризовал 
моего дедушку следующими словами:

«Всегда терпимо относящийся к чужим мнениям – будь то 
крайне политические мнения его знакомых или резкие выраже­
ния подчинённых, обходительный и любезный без утрировки, 
доступный и простой, Дмитрий Ардальонович был образцом 
русского барина, но барина культурного, рыцаря и джентльме­
на. Нижегородцы до сих пор помнят его красивую, импозантную 
фигуру, всегда сияющую тем изящным благожелательством, се­
крет которого после вельможества XVIII века даётся лишь ред­
ким представителям верхнего слоя русского общества».

Никто из моих родных не знал в то время, что человек, 
столь уважительно отозвавшийся о русском барстве и вель­
можестве, – большевик, близко связанный с Я. М. Свердловым. 
Работая в Реальном училище и в мужском гимназии, публикуя 
театральные рецензии, Блюм в то же самое время сотрудничал 
в подпольной большевистской типографии. Он печатал там аги­

тационные листки и прокламации и, подобно Павлу Власову, 
вёл пропагандистскую работу среди сормовских рабочих.

Всё это стало известно моему отцу лишь в послереволюци­
онное время, когда судьба свела их обоих в Наркомпросе.

При похоронах дедушки Мити, бабушка купила и соседний 
с его могилой участок, чтоб, когда придёт и её время, её похоро­
нили рядом с мужем. Получился большой квадрат в деревянной 
ограде. Сейчас это место стало братской могилой для почти всех 
жильцов квартиры №1 в доме 16/13 по 1-му Неопалимовскому 
переулку, они же – мои ближайшие родные.

Похоронами дедушки Мити, которых я не помню, как не 
помню и его самого, завершается моя предыстория – то, что 
я  рассказываю на основании чужих слов и сохранившихся до­
кументов и реликвий. Всё дальнейшее – это то, что было увиде­
но, услышано мною и пережито мною самой. Уже не «хроника», 
а «мемуары».

«Хроника» исчерпана. Ставлю точку.

P
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